


যহুকিঞ্চিৎ 


বাঙ্গ-নাট্য। 


ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত ; 
প্রথমাভিনয় রজনী, ৬ই জবা, ১৩১৫। 


জ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এ 
প্রণীত। 





প্রকাশক-_শ্রীবটুকদেব মুখোপাধ্যায় এম, এ। 


১৫ হয়িশ. চাটুহ্যের হী, ভবানীপুর, 
করিকাত]। 


কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস্‌ গ্বীট, কান্তিক প্রেসে 
শ্রীহরিচরণ মান! দ্বারা মুদ্রিত। 





পূর্ব-কথা । 


স্্মটবরীিপ০ঞ 


বেদনাহত বিক্ষিপ্ত মনকে কোন মতে একটা কাজের মধ্যে 
নিবি রাখিব, এইরূপ ভাবিয়াই গ্রন্থখানি আরম্ভ করি। তখন 
অবশ্ঠ মনে করি নাই, একদিন ইহা লোকচক্ষুর সম্মুথে আসিবে ! 
কিন্তু শ্রদ্ধেয় শ্রীবুক্ত অমৃত্রলাল বনু, ও শ্রীধুক্ত অমরেক্রনাথ দত্ত 
মহাশর়দ্বয়ের শেহ ও আগ্রহাতিশব্যে ষ্টার রল্গমঞ্চে অভিনীত 
হইয়া গেল; এ জঙ্ তাহাদিগকে কৃতজ্ঞচিত্তে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 
আর, আমার প্রিয়সুহ্ৎ, সুখ-ছুঃখের নিত্য-সহচর বঙ্গমাহিত্যে 
স্থলেখক শ্রীধুক্ত গৌলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়, ষিনি আমার সাঁহিত্য- 
সেবায় চিরদিন আমাকে উৎসাহিত করিয়া আসিতেছেন, খাহার 
রচিত “প্যারি, যাঁস্নে লো৷ যমুনায়” ইত্যাদি মধুর গীতটিতে 
আমার এ “যৎকিঞ্চিতের” শোঁভা সন্বদ্ধিত হইস্সাছে, 4৪বং কাস্তিক 
প্রেসের সত্বাধিকারী বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মণিলা'ল গঙ্গোপাধযীয়, ধাহার 
সবিশেষ যত্ব ও উদ্যোগ ভিন্ন এত শীঘ্র এগ্রন্থ প্রকাশ করিতে 
পাঁরিতাম না-তীাহাদিগকেও আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 

করিতেছি । 
্রন্থখানি ব্যঞ্গ-নাট্য । ঠিক-এ-শ্রেণীর নাট্য বঙ্গদাহিত্যে তেমন 
স্থপ্রতুল নহে। ইহার রোমান্সের ব্যঙগটুকু সহ্বদয় পাঠক-পাঠিকা 
উপলদ্ধি করিতে পারিলে অত্যন্ত সুখী হইব। একটি কথা ;--+* 
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পুর্বব-কথা । 


ব্ধুবর্গের মধ্যে অনেকে “লাবণ্য”-চরিত্রে প্রীত হইয়৷ এই চরিত্রটি 
আরো একটু পরিণতভাবে আঁকিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু বলা 
বাহুল্য, তাহা করিলে আমার উদ্দেস্তের বহিভূ্তি হইয়া পড়িত, 
এবং পাচ অঙ্কে একথানি স্বতন্ত্র নাটক লিখিতে হইত ! 

বঙ্গ-সাহিত্যের যে সকল অনুরাগী পাঠক নানা মাসিক-পত্রাদিতে 
আমার রচিত ক্ষুদ্র গল্পগুলি পাঠ করিয়া সুখ্যাতি করিয়াছেন, 
তাহাদিগের সন্মুখে নাট্য-লীলা লইয়া, এবং গ্রন্থকার-রূপে এই 
আমার প্রথম, সসঙ্কোচ প্রবেশ ! গ্রন্থকারের বয়স নবীন, জান 
নবীনতর, এবং যে অবস্থায় গ্রন্থথানি রচিত, তাহ! ভাবিয়! 
সহ্ৃদয় পাঠক-পাঁঠিকা ছোট-খাট ক্রুটিগুলি, আশ! করি, মার্জনা 
করিবেন। ইতি 


বিনীত 
শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


ভবাশীপুর ; 
১৮ই আফা; ১৩১৫ । 


রা 


উৎসর্গ। 


নলিনীবালা 
-স্ক্রৃতি কলে 
71/71/0020 £%2 502 2%০%00 £ /৪৫ ০976 


7%2% 7 7102 227 26527 £/-70%, 491710%1 £ 


নর যা রস ঃ 


অশ্রুর সাথে মিশায়ো অশ্রু, 
হাসিটির সাথে হাসি! 


সৌরীন 
১২ই পৌষ। ১৩১৪ | 


রঙ্গোক্ত পাত্র-পাত্রীগণ | 


পুরুষ । 
ননলাল মিত্র ০ বদ্ছিষ্ বাক্তি। 
হেমন্ত দত্ত -." ধনাঢ্য যবক। 
কুমার *** এ কনিক্ক সহোদর ; 

(কবি)। 

বিনয় "১০ স্কুমারের বন্ধ । 
গোবিন্দ চাটুয্যে. *** নন্দলালের প্রতিবেশী | 
ভারু “২. "হেমন্তের ভত্য | 

নারী । 
লাবণ্য '." -. হেমন্তের সী; (শিক্ষিত )। 
উষা ২০7 নন্দলালের কন্যা £ € উচ্চশিক্ষা- 

হেতু বিকার-্রস্তা )। 

রমা ১৮০০৮ নন্দলালের ভাগিনেয়ী । 


( কলেজে শিক্ষা-প্রাপ্তা )। 
রমণীগণ, বালকগণ, কোরাস্‌ প্রক্ুতি | 





সংযোগ-স্থল---কলিকাতা ৷ 








রমণীগণ । 
গাত । 
( আহা) বাস্তে বাস্তে বাস্তে ভালো, 
বাসা হল কই! 


ডাকৃতে ডাকৃতে ডাঁকৃতে কোকিল 

থেমে গেল 'অই ! 
আঁচমক এই যে এল, 
কিসের চমক দিয়ে গেল, 
প্রাণটি ছুয়ে এই পালাল, 

আপন-হারা হয়ে রই ! 
বিজন বনে বসে ছিল, 
টাদ্দের আলোয় দেখা হল, 
এলোঁচুলে চোখের জলে 

মালা নিয়ে সারা হই ! 


প্রথম অক । 


০০১০ 


প্রথম দৃশ্য । 


নন্দলালের বাটির সন্ুখ। 
নন্দলাল ও গোবিন্দের প্রবেশ । 


গোবিন্দ। তখনি ত বলেছিলুম, ভায়া--অত্তটা ভাল নয়। 
শুনলে না! এখন টের পাচ্ছ! বলেছিলুম ত' যেবাপ পিতযো' 
চিরকাল যে সনতিন প্রথা! মেনে আসছে, সেটা একেবারে হট 
করে উল্টে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয় ! 

নন্দলাল । আরে যাও ভাই, আমার আর কিছু ভালো 
লাগে না। 

গোবিন্দ । এখন পক্তাতে হবেই ত! মেয়ের মা কথনে! 
কলমের একটা ত্ৰাচড় কাটেনি, আর তুমি কিনা তাকে একেবারে 
কলেঙ্জছে পড়িয়ে রমাবাই করে তুলবে; হঠাৎ এতটা বাড় তার 
ধাতে দৈবে কেন? 

নন্দলাল। আরে করি কি? তখন তোমরা তেমন-করে ত 
বারণ করতে পারনি ! 

গোবিন্দ । বারণ করিনি, বল কি? গোবিন্দ চাটুয্যে বরাবর 
৮ 


যণ্কিঞিংও । 


তোমাদের গে" অই মেয়েদের কলেজ-ফলেজে পাঠাবার বিরুদ্ধে 1 
ভূমি শুনলে না-_ 

নন্দলাঁল। করি কি বল, ভারা, করি কি? আমার ঘাড়ে 
সব ফেলে গৃহিনী ত চলে গেলেন ! মেয়েটাকে বড় ভালবাসতুম, 
সে যা চায় তাইই দিতে লাগলুম--তাঁরপর ভাবলুম, বেশ বড় ঘরে 
মেয়েটার বিয়ে দোব, লেখাপড়াট1 সেজন্ত ত ভাল করে শেখান 
চাই, তখন আবার আমার ভগ্নীপতি, তোমার গে” মন্সথ ভাফ। 
বেচে-_তা সে তার মেয়েকে দ্িনকতক কলেজে পড়িয়েছিল কি না, 
তারি কণায় ত ভাই মেয়েটাকে কলেজে দিলুম। 

গোবিন্দ। বটে! তার পর? 

নন্দলাল। তার পর এ মেয়েটার কি-যে ঝোক হল -_বোর্ডিংয়ে 
থাকবে,_-কে ওদের [0510এর 180 প্রোফেসার নাকি ওকে বড় 
ভাঁলবাঁসত--বড় বেজায় বায়না নিলে । দিলুম বোর্ডিংয়ে রেখে । 
তারপর তজানই, ছ” সাত মাস এ দেশ সে দেশ করে ঘুরে বেড়ালুম। 
ফিরে এসে ভাবলুম, মেয়েটার বিয়ে দোব ; মেয়েটাকে ঘরে নিষে 
এলুম, না, দেখি ওমা, মেয়ে একেবারে ধিঙ্গি ; বলে বিয়ে করবো না 
-বিষম বায়নাকা ! 

গোবিন্দ । তাইত ভায়া, তা এতেই তুমি মাথায় হাত দিয়ে 
বসলে ! 

নন্দলাল । কি করব- তুমিই না হয় বলে ঘাও। 

গোবিন্দ । আরে ছাই !-_ইংরিজীর গরম ওটা--ছোড়ারা 
একটু 31)819579, 11116 নাড়াচাড়া করে বায়না ধরে-_ 

৩ 


ষশুকিপ্িনু | 


বিষে করবোনা, বিয়ে করবোনা,--দেখেছ ত? তারপর কেমন 
অম্লান বদনে বিয়ে করে একেবারে স্ত্রী-অন্ত প্রাণ হয়ে পড়ে !-_তা 
এ রোগের 'উষধ, বিয়ে ঘেওয়া_বুঝলে ভায়া, একটি সুপাত্র দেখে 
বিয়ে দিয়ে ফেলো--ও আর দেরি নয়, বুঝলে ? 

নন্দলাল। বুঝলুম ত সব, আমার মাথা আর মুড! আরে 
ঘটকের উপর ঘটক লাগিয়ে, চেষ্টা কি কম কচ্ছি--মেয়ে দ্রেখে 
যাচ্ছে, পছন্দও করছে--- 

গোবিন্দ । আর পছন্দ করবে না-ই বা কেন? অমন পরীর 
মত মেয়ে কি আজকালের বাজারে চটু করে একটা চোখে 
পড়ে হে 

নন্দলাল । আর বিশেষ আমাদের কাঁয়েতের ঘরে--বটেই ত 
ভায়া! ! হা, তা সব ত হচ্ছে, কিন্তু মেয়ে যে আমার এদিকে 
লম্ফবঝম্প ছুড়ছে--বলে, বিয়ে করবোনা-বিয়ে দিলে গলায় দড়ি 
দোব, ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়বো, জলে ঝাপ দোব--এই সব। 

গোবিন্দ। ত! মা-লঙ্্ীর মনের বাঁসনাটি কি ?-_ 

নন্দলীল। আরে তাও কি ছাই ভেডে বলে? খালি চুল 
এলো করে পাঁগলীর নত ঘরে-দালানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে গান 
আর বই পড়া--নাথা আচড়ানো, আর তোমার গে” আরসির সামনে 
দাড়িয়ে তেউড়ে মেউড়ে কি-যে-সব বিড়বিড় করে বকে-_মাথামুঞ$ 
ছাই বুড়োনানুষ সব বুঝতেও পারিনা-_তাঁর ওপর-- 

গোবিন্দ । তার ওপর কি আবার ? 

নন্দলাল। তার ওপর আমার ভাগ্মীটাক্ষে আনালুম--তার 


যৎকিঞ্ি । 


বিয়ে হয়ে গেছে_-ওই যে জামাইটি বহরমপুরের কলেজে প্রফেসারি 
কচ্ছে--্্যাঃি তা এ ভাম্ীটা কোথায় ওকে একটু বোঝাবে-সোবঝাবে, 
তা”না সে ওর মাথাটা! আরে ভাল করে খেয়ে দিচ্ছে--এমন 
একটা! মেয়েমান্ুষ বাড়ীতে নেই, যে এই উচন্ক! ছু'ঁড়ি দুটোকে একটু 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে ! : 

গোঁবিন্দ। পাগল হয়ে যায়নি নত ভার? 

নন্দলাল। মনের দুঃখ আর কাঁকে বলি, দাদা? এদিকে 
ত এ রকম পাগলে কাণ্ড, কিন্ত তা খাওয়া-পরা সাজগোজের ওপর 
ত নজরট্ুকু বেশই আছে ! তবে কি করে বলি, পাঁগল হয়ে গেছে ? 
পাঁগল হয়নি দাদা, মামাকে পাগল করেছে! আব, আমারো ভাই 
মরণ নেই, তাই এ সব দেখতে হচ্ছে । মেয়েটাকে বড় ভালবাসি 
তাই বুঝি ভগবান এই শান্তি দিচ্ছেন । 

গৌবিন্দ। বলি কোন ডাক্তার কবরেছ্‌ দেখিয়েছিলে ? 

নন্দলাল 1 আর বলোনা দাদা, তাই কি বাকী রেখেছি? 
কবরেজনের তেল ত বাকী রাখিনি । পুরনো শিশিই বেচে কম না 
হোঁক পাশ টাকা হয়েছে । 

গোবিন্দ। তাইত, তাহলে বড় সঙ্গিন রোগ ত!. 

নন্দলাল। এখন দেখি, ম! কালী যদি সুখ তুলে চান! একটা 
শ্থরাহার লক্ষণ--- 

গোবিন্দ । এা, কি, কি? বলত, বলত--তাইত বড়ই 
ভাবনার বিষন্ব ! 

নন্দলাল। এই গে” ও পাড়ার নকুড় দত্ত--জানত, এর যে মন্ত 

৫ 


যণ্ুকিঞ্চঃু। 


হোৌসওয়ালা, তিন চারখানা গাড়ী, মস্ত আন্তাবল, তৰে গে তোমার 
এ মস্ত ইলেস্িক আলোওল! বাড়ী হে-_- 

গোবিন্দ । হা, হা" 

নন্দলাল। তা-_এ নকুড় দত্ব-_ 

গোবিন্দ ।. সে ত মারা গেছে বহুদিন হে-_ 

নন্দলাল। মে ত গেছে--তার ছেলে ত আর যায় নি! সেই 
বে হে ছুট ছেলে --দিব্যি ফুট্ফুটে চাঁদের মত-_তাঁ এ ছে'টিটি-_. 
সে টুনিকে বিয়ে করতে চায় । 

গোবিন্দ । সে তচায়_কিন্ত তুমিঘে বলছ তোমার মেয়ে 
বিয়ে কত চায় না? ৃ 

নন্দলাল। নাঃ, তা চায় না--আঃ অই ত হয়েছে জালা! 
মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগল হলুম দাদা,_আমার আঁর জীবনে সাধ 
নেই-_ 

গোবিন্দ । তা সাধ না! থাকবার কারণও ত বিলক্ষণ রয়েছে ! 

নন্দলাল। বল ত দাদা,_এমন স্থপাত্র আর পাৰ কোথায়? 
টাকার অন্ত নেই, তার উপর ছেলেটি আবার বি, এ পাঁশ করেছে । 

গোবিন্দ। বটে! সোণার কাহিক--মোণার কার্তিক ! 

নন্দলাল। আঁবার, শুধু তাই? নিজে বিয়ে করতে চাচ্ছে! 
ছেলে তনয় যেন রাজপুত্তর_ তা মেয়েটা কিছুতে রাজী হবে 
লন. 

গোবিন্দ । তাই ত, উপায়? 

নন্দলাল। ভগবান একমাত্র উপায়! তা ছেলেও লাকি 
৬ 


যণকিঞ্চিগু। 


ভাই, নাছোড়বন্দাঁ-বলে, আমি ওকে বিষে করবোই--একবার 
নিজে মেয়েটিকে দেখি । 

গোবিন্দ । ভালই ত-_তা-- 

নন্দলাল। (ম্মিতমুখে গোবিন্দের গা ঠেলিয়া ) আরে, তাইত, 
ছেলেটি এখন দেখতে এসেছে-_-আমি থাকলে যদি লঙ্জাটজ্জা করে 
তাই আমি রাস্তায় একটু পায়চারি করে বেড়াচ্ছি। এখন মেয়েটার 
যদ্ধি স্ুমতি হয়। 

গোবিন্দ । হুঁ! দেখ, চারচক্ষর মিলনে প্রজাপতির ইচ্ছা যদি 
পুর্ণ হয়! 

নন্দলাল। বিয়েটা একবার হোক্‌ না--তারপর আমি ত দিন- 
কতক সরে পড়ছি-_মেয়েটাকে একবার কাদাব। 

গোবিন্দ । সে পরের কথা পরে । এখন দেখ বাবাজীর-- 

নন্দলাল। বাইরের ঘরেই দেখাশোন! হচ্ছে--লুকুমার আমা- 
"দূর পাঁড়ার ছেলে-_-ছেলেবেলা কত আমার বাড়ী আসা-ফাওয়া 
করেছে-_-এক রকম ঘরের লোক বললেই হয়-_- 

গোবিন্দ । হ্যা তা ত ঠিক-_- এই যে বাবাজী আসছেন-_ 


ভিতর হইতে স্থকুমারের প্রবেশ । 


নন্লাল। এই ষে বাবাজী--তারপর বাবাজী, এঁ, কেমন 
দেখলে ?- 

সুকুমার 1 আমাকে মাপ করবেন মশায়- এমন অপমান 
কখনো আমি হুই নি! 


যৎ্কিঞ্চিত। 


নন্দলাল। কেন? কেন? 

সুকুমার । নাম জিজ্ঞাসা করলুম, তা! হো হে৷ করে হেসে উঠল, 
তারপর কি কতকগুলো! আবল-তাঁবল বকে উঠে গেল-_ 

নন্দলাল 1 (স্ককুমারের হাত ধরিয়া ) রাগ করোনা বাবাজী-- 
আমার অদুষ্ট--তুমি আমার বড় আত্মীয়, বাঁবাজী ! নেয়েটার মাথা 
কেমন খারাপ হয়ে গেছে-কাকে কি বলা উচিত, কি কথা কওয়! 
উচিত তা কিছুই জানে না-_ঠাওরাতে পারে না--বুঝলে বাবা, 
বিন্নে হলে ও ছুদিনেই সেরে যাবে 1 

গোবিন্দ । তা! বৈকি, তা বৈ কি-বেখ লেখাপড়া শিখলে 
পুরুষদেরই মাঁথার ঠিক থাকে না, এত একটা ছোট মেয়ে ! 

্থকুমার । আজ্ঞে না, আমি রাগ কচ্ছি না! (অলক্ষ্যে দীর্ঘ 
লিশ্বান ) হবে মনটার বড় কষ্ট তয়েছে--আমি নাকি-_ 

নন্দলাল। রাগ করোনা বাবাঁ--দেখ বাবা, তোমার স্বগায় 
কর্তার সঙ্গে আমার এক প্রাণ ছিল--মাহা, অমন যানুষ 
জন্মার-_ 

গোবিন্দ । শিবতুল্য লোক-_শিবতুল্য লোক! 

নন্দলাল। তুমি তারি উপবুক্ত ছেলে! ভা এসব কিছু মনে 
করোনা ; আমি বকে দোঁব- তারপর বিয়ে হলে ও সবগুলে। সেরে 
যাবে--এখানে দেখবার ত কেউ নেই-- 

গোবিন্দ। সেতঠিক, মে ত ঠিক, বিয়ে ছলে অনেকের 
অনেক রোগই সেরে ধায় ! 

স্বকুমার। আজ্জে না, রাগ করব কেন ?--তবে-- 


যণুকিঞ্চি 


নন্দলাল। আমি এখনি তাকে বকে দোব ৷ তারপর বাবা» 
শর কেমন দেখলে ? তোঁষার দাদার সঙ্গে তা হলে দেখাটা__ 

স্কুমার । আজ্ঞে তা, হীঁনা-সে যা ভাল বোঝেন 
করবেন । 

নন্দলাল। তা এসো বাবা, একটু মিষ্টিমুখ-এ-_-না হলে 
সেটা কি ভালো হয়? | 

সুকুমার । আজে তার জন্তে আবার জেদ কিসের £ আমি ত* 
এ পরের বাড়ী মনে করি না--সে এখন থাক্‌, আমি তা হলে এখন 
আমি-_ 

নন্দলাল। একটু মিষ্টিুখ-- ? 

সুকুমার । আজে, মাপ করবেন-- 

গোবিন্দ । আরে ভায়া, এর! ৮০৪) 13070811 এরা কি 
আমাদের সেকালের মত খেতে পারে 2 1)5506051%তে সব সার! 
হয়ে যাচ্ছে-_বই আর মাথামুপু নিয়েই আছে, খাবার বেলা কেউ 
নয়_ মুখে বন্তৃতাই সার ! 

নন্দলাল। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হৌস্য) দেখি মেয়েটাকে একবার ! 
-_-( গোবিন্দের গ্রতি ) আসবে ? 

গোবিন্দ। নাঃ, এই যজ্ঞেশ্বরের কাছে একটা বরাত আছে 
সেটা সেরে আসি-_-একটু পরেই আসছি ত! হলে। 

প্রস্থান। 

নন্দলাল। তাই ত বাবাজী, একটু মিষ্টিমুখ করবে না_তা তুমি 

বাবা, রাগ করোন!, মন খারাপ করোনা-_ 


য্কিঞ্চি । 


স্থকুমার। আজ্ঞে, আপনি কেন এত কষ্ট পাচ্ছেন ? 

নন্দলাল। এ দার তোমাকে বাব! উদ্ধার কত্তেই হবে-_ হ্যা, 
তা বাবাজী ছাড়ছি না । 

ভিতরে প্রস্থান । 

সৃকুমার। নাঃ, এ অস্থির করে তুলেছে! যতই ওকে তুর্লুভ 
মনে করি, ততই যেন প্রাণটা ওর জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে । উপন্যাসে 
কবিতায় পড়তুম, পাঁষাণী | ত! এ পাধাণে কি প্রাণসঞ্চার হবে না 5 
কলেজ থেকে ফেরবার সময় দেখতুম, খড়খড়ির ধারে চুলগুলি এলিয়ে 
দিয়ে বসে আছে--কোলের উপর বইখানি খোলা»_চোথে যেন কি- 
একটা মাদকত! মাখান ! ছাদের উপর সন্ধ্াবেলায় বেড়িয়ে 
বেড়ায় -কৌকড়া চুলগুলি থোলো হয়ে গাখানি বেয়ে পড়ে--ত্স্ত 
আ্বচলখানি গায়ের উপর কেমন-একভবে বিছানো থাকে ! আমাঃ 
মনে হয়, ]10116£ যেন পাচারি করছে--এই সব থেকেই ত 1০৮০ 
পড়ে গেলুম ! তাই ত, একটা মনেব মত কথা কইতে পারলুম না, 
অথচ ঘরে বসে ওকে লক্ষ্য করে কত কবিতাই লিখেছি-_কী এমন 
হল, যে.মাথা তুলতেই পারলুম না ! নিষ্টুর, পাঁষাণী, আমার প্রাণের 
অগাধ-অসীম ব্যাকুলত! বুঝলে না? ওকে যদি জীবন-সঙ্গিনী কে 
পারি, তবেই জীবন সার্থক হবে,__না! হলে ? না হলে, বৃথা কবিতা 
লেখা--বনে চলে যাব, সন্ন্যাসী হব, আত্মহত্যা করবে! ! 

প্রস্থান। 


দ্বিতীয় দৃশ্টা । 


সাত কপ 
উধার শরনকক্ষ | 


আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া উষা মুখে পাউভার দিতেছে _ 
সুরমা তাহার এলাফ়িত কেশ হাত দিয়! ঝাড়িয়া দিতেছে । 
উষা। ( পাউডার মাখিতে মাখিতে ) 


গীত । 


দে লো, সখি, পরায়ে চুলে 
সুরভি কুনহম-মাল।, 
বিভৃতি মাথায়ে দে লো! সারা দেহে, 
জুড়াব প্রাণেরি জ্বাল! ! 
কারে যেন চাই, জানিনা'ক তারে, 
এ আসেঃ সে আসে, দে-ত আসে ন। রে, 
মনোমত বিধি মিলালন। রে, 
কেমনে কাটাব বেল! ! 


উষ!। স্ত- 

স্থরমা। কেনউ? 

উষা। আমি তাপসী সেজে বসে রইলুম--কোথার সে নবীন 
১৯ 


যশ্কিঞিৎ। 


তাপস,--যে আমার জন্য সাগরে-ভূধরে, বিজনে-নগরে, হাউ হাঁ উ 
করে বংশীবাদ্দন করছে ? 

সরনা। কেমন করে বলব উ, আমি ত[511807% জানি 
না! 

উষা। তবে কি আমার এ সাধের তাপস-সাজ মিছে হবে £ 
এই এলাপ্িত বেণী, এই বিভৃতি-বিভূষিত কার, এই গৈরিক বসন-- 

স্থরমা। গ্রিক বসন ত নয় উ-_-এ যে রেশমী বসন ! 

উবা। তুমি জাননা স্ুু,--এই বেশে তিলোত্তমা মন্দিরদধারে 
জগৎসিংহের আশায় বসেছিল, এই বসনে মৃণালিনী ভেমচন্ধছের হ'ত 
ধরে ভূতভনিষ্যৎ না ভেবে, আকাশের দিকে চেয়ে প্রেমের সমুদ্রে 
ঝাপ দিরেছিল। 

স্থরমা। তা ঠিক, আর এই বসনেই বিভ1 নৌঠাকুরাণীর হাটে 
রাঁমচরণের দেণা পেয়েছিল, উদগ়্াদিত্য তখন নে'কাতে বসে ! 

উবা। আমার এত সাধের সাজসজ্জ! আমার এই নবগ্রেমানধ- 
রাগদপু মুকুলিত কৈশোরক প্রেম কি হিয়া "পর শুখিয়ে যাবে? 

স্থরমা 1! হার, “কলি গরল ভেল+ ! 

উষা | নদ 

স্থরমা। কেন, উ? 

উষ্া। বাবা বলে, বিয়ে কর-_ 

সুরমা । অর্বাচীন ! বিয়ে? তার মানে, পুরুষের দাসী! 
তার মানে, শাক বাঁজবে, একপাঁল মাগী উলু দিয়ে টেচিয়ে যেন শ্াশা- 
নের বিরাটি বিভীষিক! জাগিয়ে ভুলবে-_ 
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উষা। ওহো, কি বিকটধ্বনি এ শাকের-_-কোথায় ক্ল্যারিঃ 
নেটের মধুর সুরে প্রাণে আবেশ আসবে, সোফায় বরতন্ হেলে 
পড়বে-__আঁর সে আমার এসে, করে ধরে মাল! দিয়ে-_ 

স্থরমা। আহা, আর বলোনা! উ, আর বলোনা, সে এক অনির্ব- 
চনীয়, অভাবনীয়, স্বর্গায় দৃশ্ঠ--কত কবিত্ব মাখামাখি! কেউ 
জানবে না, শুনবে না-_-শুধু ছুটি চোখ আর ছুটি চোখের দ্বিকে চেয়ে 
থাকবে-_পৃথিবীতে মহাপ্রলয় হয়ে জন প্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে না_ 
শুধু কোমল নরম সোফার উপর চারটি চোখেব কি-যেন-কি-ভাবে 
চেয়ে-থাঁকা--আঁর চাঁরিধার থেকে উঠবে অনন্ত প্রেমের অখগ্ড 
রাগিণী ! 

উষা। দেই রাগিণার মধ্যে বাজবে শুধু হাতের কাঁকণ ছটি-_ 
গাগরীর কখ! আর মনে থাকবে না, যৌবন-নিকুঞ্জে চাদিম! লুটোপুটি 
খাবে 

সুরমা । যা বলেছ উ--আর বাজবে শুধু হাতের কাঁকণ ছুটি 
_-আহা, ছলভরে কত কলম্বরে”_- 


নন্দলালের প্রবেশ । 


নন্দলাল। হ্যারে টুনি-_ 

উযা। একি? বাবা যে! ছিছি এমন হ্ুন্দর মধুর অবসরে... 
স্থরমা। বাঁশরীর তানের পরিবর্তে**. 

উষা। কর্কশ কণ্ঠের তানলয়হীন-_প্টুনি* ! 
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নন্দলাল। হ্যারে, তোর! ও কি বিড় বিড় করছিস্‌? 

উষা। হায় সু-- 

ক্গরমা। উ:-- 

নন্দলাল । বলি, আমার কথাটা কাপে যাচ্ছে, না কি? 

উষ!। বাবা, মহ্লাদের সঙ্গে কি রকম করে কথ৷ বলতে হয়, 
তা তোমার আগে শেখা উচিত । ছি ছি কবে শিখবে? 

নন্দলাল। কি শিখব রে? 

সুরমা । বিশ্রম্ভালাপ ! 

নন্দলাল। চৌপ্‌ বেটি ! ঢলাঢলি আরম্ভ করেছ? হ্যারে 
টুনি, আমি কি মাথামুড় খুঁড়ে মরব তোর জন্তে ! 

সুরমা । উ, ক্ষমা কর-_-অবহিতচিন্তে শোন! যাক 

উদ্যা। বেশ! (নন্দর প্রতি ) কি, কি বলছ ? 

নন্দলাল। বলি, আজ আবার করেছিন কি, এযা? ব্‌ল্‌ 
আমার মাথা আমার মুও--অমন বিদ্বান, ধনবান, সৎপাত্র ! ভাল- 
মান্ুষি করে দ্রেখতে এল, তাকে কি অপমান করেছিম্‌, বল্‌ 
আমাকে! 

উষা। সু-১ 

রমা । একি প্রহেলিকা! ( আম্চর্যযভাব দেখাইল ) 

নন্দলল। থাম্‌ বেটি__ 

সুরমা । বলি, আপনি ও কি বলছেন? 

নন্দলাল। বলছি, আমার পিপি, আনার শ্রাদ্ধ! এমন সোপার 
টাদ ছেলে, নিজে সেধে, বাড়ী বয়ে মেয়ে দেখতে এল--তিন-তিনটে 
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পাশ--তা তাকে কী অপমান করেছিস্‌ ব্ল্‌--বল্‌ বলছি--নৈলে 
আমি আজ একট! হেস্তনেস্ত করব, তবে ছাড়ব! 

উষা। ওহো: বুঝেছি, স্থ, বুঝেছি ! 

সুরমা । কি,উ? 

উষা। প্র সেই পুরোনো কথা ! সেই সব বীভৎস কাঁও, 
বর্ধর প্রথা- বিয়ে ! 

স্থরমা। এা! বলকি, বিয়ে? (হানম্ত) 

নন্দলাল। দেখ্‌ কখনো! কোন মন্দ কথা! বলিনি, টুনি, এবার 
কিন্তু আর শুনছি না_-শাণে আছড়ে মারবো-সব ঢং শিখেছ--যত 
কিছু বলিনা, না ? 

উষা। বাবা, তোমার মাথার ঠিক নেই ! আগে প্রক্কৃতিস্থ হও, 
তারপর তোমার কথা শোনা যাবে, এখন এ নিজ্জন, মধুর, বিজন 
সন্ধ্যায় প্রলাপ শোঁনবার অবমর নেই-- 

নন্দলাল। তবে রে বেটি, তুমি লেখপড়া শিখেছ--পপণ্ডিত 
হয়েছ? বড় বাড় বেড়েছে-_মেয়ের নিকুচি করেছে, আজ এদিক না 
ওদিক-_-আর আমার সহা হয় না, সত্যি, আজ আমি গলায় দড়ি 
দিয়ে মরব, তোর পিতৃহত্যার পাতক হবে, তা কিন্তু বলে রাখছি। 

উষা। কি বলবে, বলনা-_খাঁলি বাজে বকৃতে আরম্ভ 
কলে-_- 

নন্দলাল। দেখ, টুনি, বড় হয়েছিস্‌ মা, লেখা পড়া শিখেছিস 
ত, লক্মী মা আমার, বুড়ো বাঁপের কথাটা শোন্‌, তৌর মা যখন চলে 
গেল, তখন তুই এই এতটুকু ! কিসে তুই ভাঁল থাকবি, কিসে তোর 
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ভাল হয়, এই ভেবে, এই করেই আমার মাথার চুল পেকে গেল ! 
এখন তোর বিয়েটি হলেই মা আমার সব সাধ মেটে ! কেন মা, 
কথা শুনছিস না? না হয় কেমন বর চাই, বল্‌, আমি তেষনি 
দেখে দিচ্ছি--বিলেতফেরত বর চাঁদ, তাও ন! হুয় বল্‌._-যত টাকা 
লাগে, আঁমি তাই দিয়ে তোঁদের চারটি হাত এক করে দিই । 

উবা। আবার সেই বিয়ে? হৃদয়ের আঁদানপ্রধানহীন 
নীরস, চিরকেলে প্রথার দাসত্ব? তারি নাম ত বিয়ে? ওঃ, সেই 
আদিমকাল থেকে চলে আসছে-_পুরনো, চিমসে, মান্ধাতার আমলের 
এক পচা বিষে, না বাবা, তা আহি পারবো না--মনে করতে যেন গা 
শিউরে ওঠে 

নন্দলাল। কি যে বলিস্‌ মা-চিরকাল সবাই বিয়ে কৰে 
আসছে--তোর ঠাকুর! গকুরমা, তোর দা বাপ, কেউ ত আর বাদ 
যার নি, সবাই চিরকাল এই রকম বিয়ে করে এল, আর তুই ছাই, 
একি বল্ছিস্? তোর কলেজের সঙ্গীদেরও যে সব এদ্দিনে বিয়ে 
হয়ে গেল রে! 

উধ্া। না বাবা, মাপ কর--আমার দ্বারা তা হবে না! জোর 
করে কি প্রণয় হয়? 

নন্দলাল । দুর্গা, দুর্গা, আঃ সব বলে কি? বুড়ো বাপ বলে 
একটু মানসন্তরমও রাখে না যে! আচ্ছা, বল্‌ বাপু, কি বল্বি 
ব্ল্‌-- 

স্থরমা। আমি বল্ছি, আমি বলছি-উ“র সরম হচ্চে কিনা, 

বলি-বলি করে মরমের কথাগুলি সরমে ঝরে যাচ্ছে! 
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নন্দলাল। এ বেটি আবার বিয়ালিশকর্মা ! এ আবার ছড়া 
কেটে হেয়ালিতে কথা কয় ! সাদা কথায় বল্‌ ! 

ক্ুরমা। উ অমন বিয়ে চায় না--চার ঘোড়ার গাড়ী করে 
ন্যাণ্ড বাজিয়ে বর এল, শাক বাঁজল, কুশাসন কলাপাত1 মাছের 
আশ আলুর দমে বাড়ী ঘেন নরককুণ্ড হয়ে গেল, শাঁকের মলের 
আওয়াজে কাণ ঝালাপালা হয়ে গেল-_ 

নন্দলাল। তবে কি রকম বর চায়, বল্না ছাই,--আমি না 
হয় কাউকে বলবে না-_বর চুপি-চুপি আসবে, বিয়েটি হবে, বাদ্‌ব_ 
লোকজন খাবে না, কিছু না, তবে, শুভকর্ম্ে শাঁকটা আর না বাজে 
কিক”রে বল্‌? 

উষা। না বাঁবা, এ শাকটা আমার কিছুতে পছন্দ নয়--ওর 
আওয়াজটা বিকট, আর বাজাবার সময় সুখের ষে বীভৎস 
ভাব হয়-__উঃ ! বাঁজনা চাই, ক্র্যারি”নেট ত আছে-_আ$, তারপর 
আরো! কি কি, সব বলোনা সু 

সুরমা । হ্যা, হ্যা, এই বে বলছি, তারপর যে দাঁড়ী কামিয়ে, 
গৌোপ ছেঁটে শিক্কের জামা গায়ে বারাণসী কাপড় পরে একটা পচা 
বর আসবে, তাও হবে না! 

নন্দলাল। তবেকি রকম টাটকা বর চাই, বলনা বাপু-- 
নুখের কথাটি খসা, সব বুঝব ত তবে 

স্থরমা। সে কোন্‌ বিজন বিপিনে,ভাডা মন্দিরে, বৃষ্টি-বজ্রাধাতের 
মধ্যে, কার সঙ্গে, কেন্‌ অপরিচিতের সঙ্গে মিলন হবে, তার পর 
দেখা নেই__হা-হুতাঁশ, দীর্ঘনিশ্বা-দুতপ্রেরণ, অন্বেষণ,-_-কোথাও 
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নেই, সহসা মৃত্যুর দ্বারে অজানা! অতিথির সঙ্গে আবার দৃষ্টি-বিনিময় 
--নবজীবন-সঞ্চার--আকাশে ছুন্দুভিধ্বনি, অগ্রাগণের পুষ্পবুষ্টি-_ 
পরে এক্যতানবাদন ও যবনিক1 পতন-- 

নন্দলাল। কি যে বললি তড়বড়-তড়বড় করে, মাথামুগু 
ভাল বুঝতেও পারলুম না ! কে বিজন, কে বিপিন, কোথায়, কোন্‌ 
মন্দিরের কাছে তাদের বাঁড়ী, ভাল করে খুলে বল্‌--আঁমি লোক 
পাঠিয়ে সন্ধান নিচ্ছি-_ 

উষ্বা। ওহোঃ, ত! নয়, বাবা, তা নয়--তুমি যদি তা বুঝতে, 
ত। হলে কি এ অদ্ভুত বিবাহ-প্রস্তাব নিয়ে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করতে ! 
কোথায় ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাবে-_আমি ছাদ থেকে দ্বেখব--বকুল- 
মালাগাছি আমার হাত থেকে থসে তাঁর মুকুটের উপর পড়বে-_- 
তারপর, আমি অনাথিনী ভিখারিণী বেশে, তারি গান গেয়ে দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়াব, সহসা সিংহাসনে চেয়ে দেখব-_-এই বে আমার 
জীবন-দেবতা ৷ অমনি আমার জীবন-যৌবন তার চরণে ডালি দোব-_- 

স্রমা। আহা, আর তিনিও অমনি মাথার মুকুট পদদলিত 
করে সেই শুখান মাঁলাগাঁছি গলা থেকে খুলে সখীর আকুল 
কবরীতে সংলগ্ন করে মিলন-পাঁশে বন্ধ করবে, আর চারিধারে 
সাহানা রাগিণীতে সথীরা গেয়ে উঠবে, মধুর মিলনের অপূর্বব গান! 

নন্দলাল। নাঃ, এরা আমাকে পাগল করেছে! আমার মরণও 
হয় না ছাই--ওরে বাবু, আমি তোদের ও অনুপ্রাস-পাঁচালি 
কিছু শুনতে চাই না! সাঘা! কথায় বল্‌, ও ছোকরাঁকে অপমান 
করলি কেন? আমার বাড়ীতে পা দিয়েছে এই ভাগ্যি, বল্‌ 
২৮ 


য্কিঞিঃু । 


তাকে কি বলেছিন্-বেচারী মুখখানি চুণ করে চলে 
গেল! 

উষা। কার কথা বলছ ? 

স্থরমা। আমি বুঝেছি-_সেই যে'এসেছিল, এইমাত্র 

উধা। ওঃ, সেই হতভাগ্য প্রেমক্ষুব্ধ কিশোর ! 

নন্দলাল। থাম্‌ বেটি, ও সব ছড়া রাখ. 

উষা। রাগ করছ কেন? কি জিজ্ঞানা করছ ? 

নন্দলাপ । বল্‌, বল্‌ তাঁকে তাঁড়ীলি কেন, বল্‌্--বল্‌-_ 

উষা। সে হতভাগ্য বিয়ে করতে চাঁর়-_ 

নন্দলাল। তাঁনাতকি তোমার বাপের গঙ্গাযাত্রা করতে 
চায়? তাকে কি বলেছিস্‌ বল্‌? 

উষ্া। সেকিবিয়ে করবে? তার প্রাণে প্রণয় নেই, হ্বদয়ে 
প্রেম নেই, রমণীর মধ্যাদা জানে ন1। 

নন্দলাল। সে কিরে? বলিস কি, এযা-_তিন তিনটে 
পাঁশ- 

স্থরমা। সে পাশ পাঁশ হয়ে গেছে 

নন্দলাল। থাম্‌ বেটি-- 

উষা। সে বলে, “তোমার নাঁম কি?” “তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ের সন্বন্ধ হচ্ছে, তোমার কি মত ?” (হস্ত) 

স্থরমা । (হাস্য ) 

নন্দলাল। তানাত সে তোমার্দের মত ছড়া কাটাবে ? 
পাজী বেটি, ছুঁচো বেটি-- 
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উষা। পূর্বরাগ নেই, বিরহ নেই, কিছু নেই, হঠাৎ বলে 
“তোমার নাম কি ?” 

করমা। মামা 

নন্দলাল। চোপ বেটি,_ছুজনকে মজ! দেখাচ্ছি, এবার । 
খেয়ে-দেয়ে, বসে-গড়িয়ে সব ধিঙ্ষি হয়েছ--আহলাদে চোখে-কাণে 
দেখতে পাচ্ছনা--না ? তোমাদের দিয়ে বাসন মাজাব, জল তোঁলাব 
এবার । ক্রীড়া টুনি, তোর কি হাল করি দেখ--আঁর আমি 
শুঁন্ছি না--আর সুরি, তোকে যেমন করে পারি বহরমপুরে পাঠাচ্ছি 
-স্এর বাবস্থা আগে করে, তবে অন্ত কথা--হা 

“প্রস্থান । 

নরম । উ-_ 

উষ্া। স্থু-- 

শ্রম! । কি হবে? 

উষ্া। কি আবার হবে? ও অমন বাবা বলে 

সুরমা । তাইত-_বহরমপুর যাব ? তা হলে এমন সোণার মেঘে 
গা ভাসিয়ে 'ওড়া, এ সব কবিত্বের বন্ধন, কোথায় মিলিয়ে বাঁবে-_ 
সেখানে বে নিচুর ভীষণ বাসন-নাজা, ঘর-ঝাট, রাম্না-_ওঃ অগহা-_ 
না উ, বাবনা, বাবন, আমি যাবনা_ 

উধ্া। নান্সু--প্বোবনা, দৌবনা, যেতে দোবনা”- 

উভয়ের ধরাধরি করিয়া প্রস্থান । 


মহ 


তৃতীয় দৃশ্য । 


পপি কি তা পাশ 


রঙ্গ-পট । 
*কোরাস্‌। গীত । 
আমর। ক'টি তার! খসে নেমেছি ধরায় ! 
ধরার বাতাস সয়না মোদের কোষল নধর কার ;-- 
সাঁজিয়ে সভা, রূপের প্রভায় মাতিয়ে দোব দ্বিকৃ 
ঢলঢলে মুখ নিয়ে সবাই, চাও কি তাঁর অধিক ?- 
খাঁটিয়ে গতর, হব কাতর--ছি ভি সরম ভায় ! 
ম'জব বাসন, পাতব আসন, আমর| তেষন নই ! 
হেঁসেল পাঁড়ি' হাড়ি নাড়ি, ভূতের বোঝ বই ! 
এ লব সভ্য করে কাব্য সরে, (বড় জোর ) চুলগুলি কুলায় ! 
১। (আমি) এলিয়ে বেণা, জোছন। রাতে গাঁথব বকুল-ফুল ! 
২। (আমি) সেজে-গুজে থাকবে! যেন সন্ধ্যারাণীর ছুল-- 
৩ (আমার) আচলখানি, প্রেমের নিশান, উড়বে সাবের বায় ! 
৪1 (আমি) হতাঁশভাবে, আকাশ-পানে, চাইব নিশির্দিন ! 
৫ ) (আমার) বিরহ-শয়নে ভাঁপিত-লয়নে ভেবে ভেবে তনু ক্ষীণ-- 
৬। (আমি ) কে আদিবে বলে, মালাগাছি লয়ে বলি রব জানালার! 


(€ সকলে মিলিয়া ) 
সংসার অসার, কেব! বল কার, কাজ কর ভালে লাগে নাকো আর-- 
মলয়-কোকিল-জোছনাটা। বেশ, ভাবনা নাহিক তাঁক-- 
তাই, সৌখীন কাঙ্জে কটা দিন কাঁটাই-_যে কটা যায়। 
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চতুর্থ দৃশ্য । 
লাবণ্যের শয়ন-কক্ষ। 
হ্মস্ত জামা, শাল প্রভৃতি লইয়া! সজ্জাকরণে নিযুক্ত | 
পানের ডিবা হস্তে লাবণ্যের প্রবেশ । 
লাবণ্য । কোথায় যাচ্ছ--বল ! 
হেমস্ত। একটু বেড়াতে-_- 
লাবণ্য । এই কাল সমস্ত রাত্রি থিয়েটারে কাটালে, দিনের 
বেলা বাইরে গান-বাজনা করলে, চোখের পাতা একটু এক করলে 
নাস্মাবার বেরুচ্ছ ! কখন ফিরবে ? 
হেমস্ত। তা, কি জানি? 
লাবণ্য । না--বলতে হবে; না বললে আমি ছাড়ছি না! 
( হস্তুধারণ ) 
হ্মস্ত। আঃ কি পাগলামি করছ ? সর, মোজাটা। পায়ে দি”-_ 
লাবণ্য । দাও, আমি পরিয়ে দিচ্ছি--তুমি খাটে ব্স। 
(হেমন্তের খাঁটে উপবেশন ; লাবণ্যের মোজা পরাইয়! 
দেওন ও হেমস্তের পা বুকে ধারণ ) 
হেমন্ত । ও আবার কি হচ্ছে ? 
লাবণ্য। বেশ তোমার পা ছু'খানি ! 
হেমস্ত। আবার জ্যাঠাঁমি ? 
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বগুকিধিটগ। 
লাবণ্য! না, সত্যি! (উঠিয়া) প্র খাঁ, তোমাকে পান দিতে 


ভূলে গেছি, এই নাঁও 1 (ডিবা হইতে পাঁন লইয়া! ) ন!, এস, আমি 
খাইয়ে দি! ( হেমন্তের মুখে পান দিল ) অমন করে দেখছ যে! 


হেমস্ত। না তুমি বড় বাড়িয়ে তুলেছ ! 

লাবণ্য । কি বাড়িয়ে তুলেছি-_ 

হেমন্ত । ঢং! 

লাবণ্য । কিসে দেখলে? 

হেমস্ত। এই যে মোজ! পরান, পাঁন খাওয়ান ; এখন সর 


দেখি? ছড়িগাছটা কোথায় গেল, আ:--! 


লাবণ্য । সে আমি লুকিয়ে 'রেখেছি--তোমার পাম্প স্থ”ও 


লুকিয়ে রেখেছি ! 


হ্মস্ত। তবে, এ ধারে সাজালে কেন ? ঠোঁটে রঙ দিয়ে-_ 
লাবণ্য । যাঁও-_ 

হেমস্ত। তবে মোজ1 পরিয়ে দিলে কেন? 

লাবণ্য । কেন, বাড়ীতে বুঝি মোজা পরে থাকতে নেই ? 
হেমন্ত । তা থাকবে নাকেন? তবে আজ বড় বেশী গাঁয়ে 


পড়ছ--যাওনা, একটু ওদিক দেখগে না। 


লাবণ্য । এখন ত আমার কোন কাজ নেই-_পান-টান সাজ! 


হয়ে- গেছে । ছুপুর বেলা ত তুমি ওপরে উঠলে না, এখন একটু 
তোমার সঙ্গে গল্প করবার ইচ্ছে হল-_ 


হেমস্ত | হঠাৎ এমন বেয়াড়া ইচ্ছে হল কেন? 
লাবণ্য। হঠাৎ আবার কি? আসতে কি নেই? 
২৩ 


যণুকিঞ্চিশ । 


হেমস্ত। তা থাকবে না কেন? তবে এমন অসময়ে-_ 

লাবণ্য । অসময়েও ত বিদ্যুৎ চমকায়-_- 

হেমস্ত। লেখাপড়াটা যদ্দি একটু কম শিখতে, তাহলে জ্যাঠামি- 
টাও কিছু কম হোত-_এখন, ছড়ি আর জুতা কোথায়, বল ! দেরী 
হয়ে যাচ্ছে | 

লাবণ্য । বলেছি ত, কোথায় যাচ্ছ না বললে যেতে দোব নাঁঁ-. 

হেমন্ত । এত জবাবদিহি করে বেরুনো আমার স্বভাব নয়-_ 

লাবণ্য। তা, এ ত জবাবদিহি করতে বলছি নাঁ-আঁদাঁর 
জানবার সাধ হয়েছে, তাই জিজ্ঞাসা! করছি-_লক্ষ্মীটি, বল! 

ছ্মন্ত। এমন ত কত যাই, রোজই ত বেডাঁতে যাই-_কই, 
কোন দ্বিন ত জিন্রাসা কর ন!। | 

লাবণ্য। আজ আমার জিজ্ঞাদা করতে সাদ হয়েছে, তাই 
বলছি--তোঁমাঁর পাড়ে পড়ি, বল-- 

হেমন্ত । ছড়িটা কোথায় রেখেছ ? ( অনেষ্ণ ) 

[বণ । (হেমন্তের নিকট যাইয়া, হাত ধরব ) তুমি ত বলেছ, 
আমাকে সুখী করবার জন্তে তুমি সব করতে পার, আজ শুধু এইটি 
বলতে পারছ না? 

হেমন্ত | আঃ, জাঁলালে_ আরে বেড়াতে যাব, বেড়াতে যাব । 
সঙ্গীত সমাজে নিমন্ত্রণ আছে--এখন দাও, দাও, ভুতোটা কোথাক্গ 
লুকিয়ে রেখেছ € চীৎকার করিয়া! ) হারু-- 


€ নেপথ্ো- দাদাবাধু) 


৪ 


যত্কিঞ্চি ) 
হারু ভূত্যের প্রবেশ । 


আমার পাম্প স্থ, আর ছড়ি--গাঁড়ী তোয়ের হয়েছে ? 

হার! হাঁ। 

হেমস্ত। আমার জুতো আর ছড়ি দে। (হারুর অন্বেষণ ) 

লাবণ্য। ও ঘরে টেবিলের তলায় জুতো আছে, আর ছড়ি 
আমি দিচ্ছি। (হারুর প্রস্থান; মশীারির চাল হইতে লাবণ্য 
কর্তৃক ছড়ি বাহির করিয়া দেওন )। 

হারুর জুতা রাখিয়া প্রস্থান । 

হেমন্ত । হোল ত? 

লাবণ্য । বলবে না? 

হ্মস্ত। দেখ, বেশী বাড়াবাড়ি করোনা-_-যে যেমন মান্থ্য, 
তাঁর তেমনি থাঁকা উচিত । আমি কি করি, না করি, তার প্রত্যেক- 
টির কৈফিয়ৎ দেবার জন্য তোমাকে ঘরে আনা হয় নি। যাঁর যেটুকু 
গণ্ডী, তার মধ্যে থাকাই তার উচিত! তুমি স্ত্রী--তোমাকে 
ভালবাসি, স্নেহ করি, আদর করি, কিন্তু মাত্রা, বোধ হয়, বেশী হচ্ছে, 
তাই, আজ তুমি বাঁড়িক্ে তুলেছ-_ 

লাবণ্য। থাক্‌, মার বলতে হবে না,_-মানি বারণ করছি না 
যেখানে যেতে চাও, বাও, কিন্তু ফিরে এসে আমাকে আর দেখতে 
পাবে না! 

হেমস্ত। (ফিরিয়া লাঁবণ্যের নাসিক! ধরিয়া ঈষৎ নাঁড়িয়া ) 
পাঁগলী, অমনি রাগ হল ? 

লাবণ্য । (মুখ ফিরাইয়৷ ) নাঃ, রাগ হতে যাবে কেন? 


৫ 


যৃৎকিদ্ধি । 


হ্মস্ত। হ্যা, তুমি রাগ করেছ। বল, তোমার কি মনে 
হচ্ছে---ব্ল ! 

লাবণ্য । কি আর বলব? তুমি যেখানে যাচ্ছ তা-- 

হেমস্ত। তাকি? 

লাবণ্য । আমি তা জানি-_ 

( নেপথ্যে, হেমস্তের জনৈক বন্ধু-_কি হে দত্ত, আজ যে উবে 
গেলে দেখছি--নাব্বে নানা,কি? 0০০৮5101) 

হেমস্ত। কি জান, বল? 

লাবণ্য । লা, সে আমি বলতে চাই না 

হেমস্ত। তোমাকে বলতেই হবে, বল, লঙ্গমীটি-_ 

লাবণ্য । আর আদরে কাজ নেই 

হেমস্ত। বলবে না? 

লাবণ্য । কোথায় তা আমি কি জানি? কাল যেখানে গিয়ে- 
ছিলে, আজো সেখানে যাচ্ছ,_আজ কণমাস যাচ্ছ--আমাঁকে মিছে 
করে কেন বলতে, সঙ্গীত সমাজে যাই, পরিষদে যাই, থিয়েটারে যাই, 
ঈভ্ন্-গার্ডেনে যাই-_-এ মিছে বলবার কোন দরকার ছিল না_ 

হেমস্ত। বাঃ .বাঃ বাঃ, লেখাপড়া-শেখার স্রন্দর ফল ত! 
স্বামীকে অবিশ্বাস করছ ? 

লাবণ্য । অবিশ্বাস ? তাত বলবেই ! তুমি ছুপূর বেলা! আমাকে 
না দেখলে থাকতে পারতে না, এখন একবার ওপরে ওঠ না, ভাল 
করে আমাকে আদর করতে পার না, ভাল করে আমার মুখের 
দ্বিকে চাইতে পার না, আগে আমার সঙ্গে তোমার কথা ফুরোত না, 
২৬ 
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আর এখন, আমি বেশী ছটে! কইতে গেলে বল,“ঘুম পাচ্ছে”--কোন- 
মতে আমাঁর পাঁশ কাটাতে পারলে আরাম বোধ কর--তুমি কি মনে 
কর, আঁমি কিছু বুঝতে পারি না৷? আমি সব বুঝি। 

হেমন্ত । ০] ৫0176 ! কতকগুলো! কি মনে করে বেশ গড়ে 
তুলেছ ত! আচ্ছা, আমি বেড়াতে যাই, কি কোথায় যাই, 
তুমি সহিসকে জিজ্ঞাসা! কর, স্থকুকে দিয়ে নাহয় জানতে 
পাঠাও-- 

লাবণ্য । তা কেন জানতে যাব ? আমি কারুকে বলতে চাই 
না, তুমি ত বুঝতেই পারছ-_ আমি লব বুঝি, টের পাচ্ছি, আমার কি 
হয়েছে-_ 

হেমস্ত। লাঁবু--- 

লাবণ্য । আর আদর কেন? কোন কাজ নেই-_আমাকে 
একটু বিষ দাও-_দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হও-_ 

হেমন্ত । আদর করছি নাঃ লাবু, তবে শোন, তুমি জানতে 
পেরেছ ভালই হয়েছে । আমারো! এই লুকোচুরির ভাবটা ভাল 
লাগছিল ন1--আজ থেকে চক্ষুলজ্জার হাত এড়ালুম, একি একটা 
কম সোক্সান্তি । 

লাবণ্য । (হেমন্তের পায়ে ধরিক্াা ) তোমার পায়ে পড়ি--কেন 
তুমি এমন হলে? তোমার জন্তেই আমার জীবন, কিসে তোমাকে 
সুখী করব, তাই আমার একমাত্র চিস্তা__তুমি যখন যে রকমে ন্ুখী 
হতে চেয়েছ, তখনি সেই রকমে তোমাকে সুখী করেছি । তোমার 
ইচ্ছায় গান শিথেছি, তোমাকে সখী করবার জন্য দুপুর বেল! তোমার 


৮, 


যুকিঞ্িতত,। 


সামনে পিয়ানো! বাজিয়ে পর্য্যন্ত গান গেয়েছি-_তবে কিসে তুমি 
আমাকে পায়ে ঠেল্ছ ? 

হেমস্ত। কবে তোমাকে পায়ে ঠেলেছি লাবু_-তুমি আমার 
মাথার মণি ! 

লাবণ্য । দেখ, আলম্তই সকল রোগের মূল। নিক্ষম্মী হয়ে 
ঘরে বসে থাকলে মানুষ মাটি হয়ে যায়। তুমি এঁ লক্ষমীছাড়াশুলোকে 
বাড়ী ঢুকতে দিওনা । ওদের পরামর্শ নিয়োনা । ওপরে বসে গান- 
বাজনা কর, যা সখ হয় কর, কেবল ওদের নীচ সংসর্গ ছেড়ে দাও । 
নিজের সুনাম কেন নষ্ট করনে? দেখ দেখি, এই সব বড়লোকের! 
নানারকমে স্বদেশীর সাহাধা করছে--তীতি আনিয়ে, মিল খুলে, দেশের 
কাজে মন দিয়ে কেমন উপকার করছে ; এ সব কুসংসর্গ, হীন নীচ 
চিন্তা ছেড়ে একবার এ সব দিকে মন দাও দেখি । ঠাঁকুরপো বলছিল, 
সেদিন-স- 

হেমন্ত! থাক্‌, ও সব কথা আমি বুঝি, ও আর বোঁঝাবে কি? 
এরা কি বলে জান? চুন, কািক,ওরা আমাদের সঙ্গে পড়তো, ওদের 
নাম-ডাক কেমন, তা”ত জান; কিন্তু বাগান আর ও সখটা সকলেরই 
আছে । কি জান, ওটা না হলে তেমন মান হয় না, লোকে পৌঁছে 
নাঁ--বড়লোক বলে যখন একটা নাম-ডাঁক আছে, তখন একটা বাগান, 
তবে গিয়ে হুটো! মেয়েমানুয-এ-না হলে (লাবণ্য প্রস্থানোগ্যতা ) 
দেখ, রাগ করোনা, আমি ত আর তোমাকে অধদ্র করছি না, 
অনাদর করছি নাঁ- 

লাবণ্যের প্রস্থান । 

২৮ 


য্কিঞ্চিশু ॥ 


( নেপথো-_কিহে দত্ত, নাঁবছ ? না, আমরা যাৰ ? ) 
হেমন্ত । না, না, এই মাচ্ছি-_-আঃ, কি গেরো ! 


্রস্থান। 
লাবণ্যের প্রবেশ । 

লাবণ্য । উঃ! (শয্যোপরি বালিশে মুখ গু জিয়া রোদন ) 
স্থকুমারের প্রবেশ । 


সুকুমার । (স্বগত ) এ কি, বৌদি কীদছে ? দাদা চলে গেল 
না? দাদার কথা কি জান্তে পেরেছে ? দা! কি কোন অত্যাচার 
করেছে? তাইত-_-মামাকে দেখলে বৌদি হয়ত অগ্রতিভ হবে! 
আমি কি পাষণ্ড, নিজের সুখের অন্তে ছটফট্‌ করে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
বৌদির এ ছুঃখ দূর করতে, দাদাকে ফেরাতে ত একটুও চেষ্টা 
করিনি! ( প্রকান্টে ) বৌদি-_ 

লাবণ্য । (মুখ তুলিয়! ) কে ? ঠাকুরপো-_ 

স্বকুমার। তুখি কীদ্ছ, বৌদি ? 

লাবণ্য । না, শুধু শুধু কাদব কেন? উঃ, মাথাটা এমনি 
ধরেছে, ঠাকুরপো-_ম্মেলিং শণ্টের শিশিটা কোথ! ভাই ? 

স্থকুমার | দাদা না এই মাত্র চলে গেল! 

লাবণ্য হ্যা, ওদের সঙ্গীত সমাজে আজ ভারী ধুম ! আচ্ছা, 
ঠাকুরপো» তুমি কেন সঙ্গীত সমাজে যাঁও না? সঙ্গীত সমাজের 
থিয়েটার, এ সব থিয়েটারের চেয়ে ভাল হয়, না ? 


সক 


বৎকিঞি । 


সুকুমার । তা আর হবে নাঁ, বৌদি ? তীরা সব কত বড়-বড় 

লোক ৮199 করছেন? যাঁক্‌, আমি শ্মেলিং শণ্টের শিশিটা আন্ছি। 
প্রস্থান । 

লাবণ্য । ঠাঁকুরপো কি জান্তে পেরেছে ? বোঁধ হয়,পেরেছে, 
নৈলে কান্নার কথা তুলবে কেন? কিন্তু খুব শক্ত হতে হবে-_-ও 
যেন জানতে না৷ পারে । এ কষ্ট কারুকে বলবার নয়! ওকে নিশ্চয় 
আমি ফেরাঁব_-ত! যদি না পারি,ত আমি কিসের স্ত্রী! আমার এখন 
রাগ করবার সময় নয়, ছুঃথখ করবার সময় নয়, অভিমান করবার 
সময় নয়, বুক বেঁধে দাড়াতে হবে, শুধু ভালবাসায় এ দায় থেকে 
উদ্ধার হতে হবে । পাঁগল 1-আঁমাকে আবার লুকুতে চায়, আমি 
মুখের ভাব থেকে, করাবার্ডী থেকে যে সব বুঝতে পেরেছি-_এই 
যে ঠাকুরপো আসছে--- 

ন্মেলিংশপ্টের শিশি লইয়া সুকুমারের পুনঃ-প্রবেশ। 

আঃ, দাও ত ভাই, খুঁজে-খঁজে আমি একেবারে হাক্সিরাপ-- 
তোমার দাদা ত বকেই খুন-_জানই ত মেজাজ, বলে, কোথায় কি 
রাখ, ছ'স থাকে না! (ঘন ঘন আত্রাণ ) আঃ, একটু যেন আরাম 
হল-_ 

শ্নকুমার । (শ্বগত ) দাদার কথা ঘৃণাক্ষরেও জানতে ঘোবনা 
বৌদির মনের এতটুকু কষ্টও আমার সহা হবে না--€ এদিক 
ওদিক ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । ) 

লাবণ্য । (শিশি আত্বাণ )কি ঠাকুরপো, ধু কয়ছ যে? 
খপয় কি? 
৩০ 
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সুকুমার । নাঃ, খপর আর কি?. 

লাবণ্য । € শিশি আপ্রাণ ) আঃ, খপর বেশ আছে-_কি 
যেন বল্বে-বল্বে করছ--করিমগঞ্জের বিলাতী দোকান লুঠ, না 
চক্রধরপুরে ফুলারের অভিনন্দন- কিছু না ? তবে বুঝি, কবিতা 
লিখেছ ? 

সুকুমার । হ্যা, তুমিও যেমন বৌদি ? 

লাবপ্য। (শিশি আত্রীণ ) আঃ বলনা ঠাকুরপো,__এমন 
অসময়ে বিনয়ের সঙ্গে হেদোয় না ঘুরে, এখানে? নিশ্চয় 
একটা কিছু মতলব আঁছে--একটা| কিছু দীও-টাঁও মেরেছ, বোঁধ 
হচ্ছে__ 

সুকুমার । হ্যাঃ, তেমনি অদৃষ্ট কিনা আমার-_ 

লাব্ণ্য | একি, হঠাৎ যে গন্তীর হয়ে উঠলে? 

সুকুমার । বলছি সব কথ! বৌদি, কিন্ত শুধু শুনলে হবে না, 
উপায় করতে হবে। 

লাবণ্য । ( শিশি আঘ্রাণ ) কিসের উপায়? 

সুকুমার । তুমি ঠা! করবেনা, বল ? 

লাবণ্য । €( শিশি আদ্রাণ ) কেন, ঠাট্টা করব কেন? 

স্থকুমার। তোমাকে এর উপায় করতেই হবে বৌদি, না 
হলে আনি বাঁচবো! না--সত্যি বলছি--.- 

লাবণ্য । ইঃ, অবস্থা যে ক্রমেই সঙ্গিন্‌ হয়ে উঠছে__ভূষিক 
রেখে এখন বল দেখি--- 

সুকুমার । এ মোড়ের বাড়ীটা অবিশ্তি দেখেছ, আমাদের 
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ছাদ থেকে এঁ যে হলদে বারাগাট। দ্বেখা বায়_ এ যে হুচারথানা 
বাড়ীর পরেই-__ 

লাবণ্য । এ ছাদের আলসেয় কতকগুলে। ফুলের টব 
বসানো আছে? 

স্বকুমার । ( ব্যগ্রভাবে ) ই! হা, এ বাড়ীটা-- 

লাবণ্য। তা ও বাড়ীটা কি করেছে ? 

সুকুমার । ওখানা নন্দ মিত্তিরের বাড়ী, তা, এ নন্দ মিতির 
বড় ধরেছে__ 

লাবণ্য । কেন? স্বদেশর টাদার জন্তে ? 

সুকুমার । আহা, না, না, তা কেন? তার একটি মেয়ে আছে। 

লাবণ্য । সে-ই যাঁকে কলেজের নোড়িংয়ে রেখে বুড়ো 
পশ্চিম যায় ? 

সুকুমার | হা, ঠিক এ মেকেটির কথাই ব্ল্ছিলুম-- 

লাবণ্য । তা সে মেয়েটিকে কি জীবন-সঙ্গিনী করতে হবে 
নাকি? 

স্থকুমার । বড্ড ধরেছে বুড়ো-_তাইত, কি করি বৌদি, ভারী 
মুস্কিলে পড়েছি । 

লাবণ্য ! কেন, তুমি ত বলেইছ যে দেশের এই ছুদ্দিনে বিয়ে- 
ফিয়ে কোন রকম স্বার্থগন্ভীর মধ্যে ধর! দেবেনা-_স্পষ্ট তাই বলে 
ফেলনা । 

সুকুমার । তা'ত বলছি-_কিন্তু বুড়ে। একেবারে নাছোড়বন্দা 
"আমার রাস্তায় বেরুনে! দাঁয় হয়ে উঠলো-_ 
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লাবণ্য । তুমি নাহয় বুড়োকে দেখা দিয়োনা_দিনকতক 
গা-ঢাকা দাও । 
সুকুমার । তার মানে? 
লাবণ্য । ওয়াপ্টেয়ার-ফোয়াণ্টেয়ার ঘুরে এস । 
-  স্থকুমীর । সেট! কি ভাল দেখাবে বৌদি--নেহাৎ পাঁড়ার 
লোকটা-_ 
লাবণ্য । ওঃ, তাই বল-_বুড়ে। যত নাছোড়বন্দা হোঁক্‌ 
না হোকৃ, ভূমি নাছোড়বন্দা ! 
সুকুমাধ। আব লুকিয়ে কাজ কি£ তবে তাই বৌর্দি-_ 
আমার কৰ্তাঁর উৎস এ মেয়েটিই --ওকে বিয়ে করতে না পেলে, 
উঃ ( দীর্ঘনিশ্বাস ), আমি সন্ন্যাসী হয়ে চলে যাব । 
লাবণা। তাইত কবিবর, অবস্থা এমন শোচনীয় কৰে থেকে 
হল ? 
স্থকুমার । আর ঠাট্টা করোনা বৌদি, আমি আর চেপে 
থাকতে পারলুম না লজ্জার মাথা খেয়ে তোমাকে ত সব 
বনুম, এখন তুমি এর উপায় কর। 
লাবণ্য । অর্থাৎ চার হাত এক করে দাও-- বেশ, তোমার 
দাদাকে বলি-_ 
স্ককুমার । দাদাকে নন্দ মিত্তির বলেছিল, দাদ! বলেছে, 
সুকুর যদি মত হয়, ত হোক না। 
লাবণ্য । তবে পিসিমা-টিসিমাকে বলি, ভট্চাধ্যি মশাইকে 
ডাঁকান যাক্‌, পাঁজি দেখানো! হোক্‌। 
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সুকুমার । তা হলে আর ভাবন! কি ছিল ?-_মেয়েটি বিয়ে 
করতে চায় নাঁ_ 

লাবণ্য । সে আবার কি? 

স্কুমার । তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বলে উপন্যাসের 
মত প্রণয় হলনা, কিছু না, একেবারে বিয়ে! সে, বৌদি, ধাতে ' 
নেই, তার নিশ্চয় মাথা খারাপ ! 

লাবণ্য। তা, এ পাগলীকে নিষ্মে কি করবে ? 

সুকুমার । তাদের বাড়ীতে গিন্নিবান্ি ত কেউ নেই, কেই বা 
দেখে-শোনে, কাজেই লেখাপড়ার ঝাঁজে এ রকম বাজে বকে; 
তোমার হাতে পড়লেই 'ও ছুদিনে টিটু হয়ে যাবে,-তবে কোন 
বেতর ঢং নেই, বাতে লোকের মাঁথা হেট হয় এমন কোন আচরণ 
তার নেই। চোখ ছুটি যেন সরলতায় মাখা ! 

লাবণ্য । তুমি দেখেছো--এমন নিখুঁত চোখ, তা অবধি 
দেখেছো ? 

সুকুমার। কতবার! 

লাবণ্য | ওঃ, তাই তোমার ছাদে ন! উঠলে পড়া হয়না, বটে? 

শ্বকুমার । তার বাপ আজ ধরে মেয়ে দেখতে নিয়ে গেছল। 
মেয়ের. নাম জিগগেস কলুুম, তা হেসে কতকখুলো কি যে 
আবোল-তাবোল বকলে, আমি মাথা তুলতে পানুম না, আস্তে 
আস্তে পালিয়ে এন্সুম। 

লাবণ্য । রণে ভঙ্গ দিয়ে! এযা? তা এ সব কথা ত 
বুণাক্ষরেও আমাকে জানাওনি, ভাই, কবিতার উৎস-? 
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স্বকুমার। লঙ্জী় বলিনি বৌদ্ি_-একেবারে তোমাকে 
চমকে দোব ভেবেছিলুম-_ 

লাবণ্য। তা চমকে এখনো দিয়েছ। আমি তোমাকে নিরীহ 
কবি বলেই জানতুম-_তা, তোমার “আকাশ ও সাগরের” খাতাটা 
'কোথায় £ 

স্থকুমার। চুলোয় যাক্‌ দে খাতা । এ বিয়ের বন্দোবস্ত করে 
দাও, বৌর্ি, না হলে সত্যি আমি মরে যাব__ 

লাবণ্য । আহা, একেবারে 1838৮ হি] করে, না? 

স্ছকুমার । সত্যি, ঠাট্টা নয়__ 

লাবণ্য । তাত ঠিক, আমিই কি ঠাট্রা কচ্ছি--আমি কি 
নভেল পড়িনি--তা। মোদ্দা অত ছট্ফটু করলে আমি কিছু করতে 
পারবো না-.আমি ধা বলি শোন-_. 


স্বকুমার । বল। 

লাবণ্য । ও রোগটি দেখতে হবে- 
স্নকুমার। হা । 

লাবণ্য । বুঝতে হবে-_ 

স্কুমার । বেশ! 

লাবণ্য । সারাতে হবে-_-- 

সুকুমার । নিশ্চয়-_ 


লাবণ্য । তারপর বিয়ে। 

স্ৃকুমার। বড্ড দেরী হয়ে যাবে--তাইত, তা 

লাবণ্য । তা না হলে কি করে হবে-_সে বিয়ে করতে চাঁ় না। 
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সুকুমার । তা তঠিক!-_-তাঁ কি উপায় করবে? 

লাবণ্য। সে বিবেচনা! করা যাবে--এখন তুমি এক কাজ 
কর দেখি-এঁ নন্দমিত্তিরকে আর ওদের বাড়ীর অন্য অন্য 
পুরুষ-মানুষদের কাল বাড়ী থেকে কোন ফিকিরে আর কোথাও 
পাঁঠীও- --আমি একবার গাড়ী করে দের বাড়ী যাই, মেয়েটাকে 
দেখি; তারপর, যে রকম ন্াবস্থা উচিত মনে হয় তাই করব 
কিন্ত এ কথা 'জাব কারুকে বলতে পাচ্ছনা-_খালি ভুমি আর 
আমি জান্ব। 

স্থকুমার । আচ্ছা, তা স্ুবিধেই আছে--ও নন্দ মিত্তিরদের 
বাড়ী পুরুষমান্থবের মধ্যে :ও-ই মবে-ধন নীলমণি তা তাকে আর 
কোথাও পাঠান ঘাবে-- 

লাবণা। ভুমি নাহয় তাঁকে বলো যে তোমার একট আত্মীরা 
মেয়েটিকে দ্রেখতে চীন দি ভালো করা যায়-_ 

সুকুমার । ভাই, আমি নিজে কিন্তু বলতে পাববো না, বৌদি, 
মে আমার ভারী লজ্জ। করবে 

লাবণ্য। ই-হি-হি - দেখে, ভারী লজ্জা -বটেই ত1! মেয়ে 
দেখবার সময় লজ্জা হয়নি ত ৮ 

সুকুমার । 1 হয়নি বটে, কিন্ত যখন আসি, গোবিন্দ চাঁটুষ্যের 
সঙ্গে দেখা হল, তথন ভারী লঙ্জ। হল 1--- 

লাবণ্য । তবে উপার ? 

সুকুমার । বিনয়কে দিয়ে ব্যবস্থা করব! 

লাবগ্য। আবার বিনয় ? 
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সুকুমার । আঃ বৌদি, তুমি জাননা, সে বেশ চালাকি করে 
বলতে পারবে---আর বিনয় তোমাকে খুব. শ্রদ্ধা করে--সে বলে 
তাঁর নিজের মার চেয়ে সে তোমাকে বেশী ভক্তি করে-__ 

লাবণ্য ৷ আচ্ছা, আচ্ছা, এখন ও সব কথা থাক্‌--এখন পরামর্শ 
করা যাক, এস-_- 

সুকুমার । তুমি দেরী করোনা, বৌদি, আবার চোত্মাস পড়ে 
যাবে--ফাল্তন মাসের মধ্যে যেমন করে হোক বিয়েটা লাগাতেই 
হবে! 

লাবণ্য । আহা, মধুর বসন্তে! তাইত ধৈধ্য যে আর ধরেন! ! 
পাঁজিগুলো নেহাঁৎ অসভ্য, না ? ফি মাসে বিয়ের দ্বিন লেখে না 

সুকুমার | 'এ বিয়েট! ঘি লাগাতে পার, বৌদি, তাহলে 

লাবণ্য । তা হলে কি বকশিশ দেবে, বল? 

সুকুমার । তা হলে, তুমি হরিণ পুষবে বলেছিলে, আমি খুব 
ভাল দেখে একট! হরিণ কিনে দোব__ 

লাবণ্য। ধু তাই নয়- শিল্প-বি্ভালয়ে ৫০০ট টাক! গুণে 
দিতে হবে তোমাকে - 

সুকুমার । যা বল বৌদি তাতেই রাজী । 

লাধণ্য। আঃ, কি ভাল ছেলে গা_-যেন প্রথম-ভাগের 
গোপাল, বা পায়, তাই খায়--তেমনি, যা বল তাই-_-এ্7? আচ্ছা . 
তা এখন আমি নিচেয় যাচ্ছি, তুমিও আকাশের তারা না গুণে 
একটু বেড়িয়ে-চেডিয়ে এস গে; তার পর রাত্রে আরে! পরামর্শ 
আটা যাবে 
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সুকুমার । বেশ) হ্যা, মাথাধরাঁটা ছাড়লো বৌদি? একটু 
ল্যাভেগ্ডার দাও না। 

লাবণা । অনেকটা কষেছে-_মাথা একেবারে তুলতে 
পারছিলুম নাঁ_মাথার যন্ত্রণায় কান্না পাচ্ছিল। 

ন্মেলিং সন্ট আঘ্রাণ করিতে করিতে প্রস্থান | 

দুকুমার। আহা, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! লেখাপড়া শিখলে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে মাথাটি ঠিক রাখলে স্ত্রীলোক কি দেবীত্বে ভূষিত হতে 
পারে, বৌদি তার সাক্ষী! এই বৌদিকে দাদা হেনস্থা কচ্ছে? 
ছি ছি--আমি যদি মানুষ হই ত যেমন করে পারি, দাদাকে 


ফেরাবই। প্রস্থান । 
পঞ্চম দৃশ্য | 
গঙ্গাতীরস্থ পথ । 
রমণাগণের প্রবেশ । 
গীত। 


চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল, সবে ধীরে ধীয়ে-_ 

লোনার তনুটি, সই, খেলাতে নীরে ! 

ছল ছল করি হাসে এ ঢেউ. 

তয় নেই) ওলে]--গপথে নাইক ত কেউ; 
কাঁজ কি; নয়, মাথায় কাপড় টেনে দে রে! 


যুকিঞ্। 
হাঙিল! কুকুর কত পথে থাকে, 
ওম! ছিছ্ি, মুখের পানে খালি চেয়ে দেখে-.. 
আছিছি,আছিছি, ছিছিছিরে! 
দিই গে ছুটে ডুব, ও তায় ঠা হবি খুব, 
ভালো না ফুটতে আলো, যাঁব লে! ফিরে ! 
প্রস্থান। 
নন্দলাল ও বিনয়ের প্রবেশ। 


বিনয়। আপনার উদ্বেগের যাতে শান্তি হয়, তার চেষ্টা কর! ত 
আমাদের কর্তব্য ! বলেন কি, পাড়ার ভিতর আপনি একজন গণ্য- 
মান্ত বর্ধিষু ব্যক্তি, আপনাকে দেখবো না? 

নন্বলাল। তোমার কথাগুলি বাবা বেশ, তা, কি দেখ এ 
নকুড় দত্তর ছেলেটিই আমার গছন্দ, নকুড়ের সঙ্গে আমার বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল, আরে কি জান, ছেলেটি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র_ 

নিনয়। আজ্ঞে, তা আর বলতে ! অমন ছেলে কি আজকালের 
বাজারে মেলে? 

নন্দলাল। তোমার নামটি কি বাব! ? বেশ নাঁমটি ! তুমি আমার 
প্রাণধনের ছেলে--সব এই টুকু-টুকু দেখেছিলুম, এখন সব বড় হয়ে 
পড়েছ-_ওঃ প্রাণধন গান্ুলি অরে নন্দ মিত্তির একেবারে হরিহর- 
আত্মা ছিল-_তাঁ, হা, তোমার নামটি বাঁবা কি বলছিলে ? বিশ্বস্তর ? 

বিনয়। আজ্ঞে না, বিনয় ! 

নন্দলাল । বেশ নাম, দিব্যি! যেমনি নাম, তেমনি স্বভাব--- 
'আহা বেঁচে থাকো, বাবা, বেচে থাকো ! 
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বিনয়। হ্যা, তা হলে ঘা বলছিলুম্- দিদি বলছিলেন কি ন! যে 
বাড়ীতে নিন্নিবান্গি ত তেমন কেউ নেই, যে, একটু বোঝাবে-সোবাবে 
-একে লেখাপড়ার গরম, তায় এক থেকে থেকে কেমন 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে-_্পাচজন মেয়েছেলের সঙ্গে ছুটো কথাবার্তা 
কইতে কইতে সেরে উঠতে পারে । 

নন্দলাল । আহ!, তাই বল বাঁবা, তাই বল। এ মেয়েটা হোল 
আমার প্রাণ_-ওটা যখন এই এত-টুকু, তখন ত ওর মা চলে যান্‌, 
তার পর হাতে করে মানুষ করেছি-_সংসারের একমাত্র বন্ধন, বলত 
বাবা, ওটার জন্তে আধ-মরা হয়ে রয়েছি--আহা, এ নকুড়ের ছেলে- 
টির হাতে সমর্পণ করতে পারলে আনার মাথার বোঝা নামৈ, আমি 
একটু আরামে মরতে পাবি ! 

বিনয়। আজে, সে কথা ত ঠিকই ব্লছেন ! দেখুন তাহলে 
এক কান কর! ধাঁক--দিদ্িও বলছিলেন ! আঁপনি আপনার মেয়েকে 
নিয়ে পরেশনাথের বাগানে বেড়াতে বাবেন- দিদিরাও যাবেন । 
সেইখানে একটু খোলা হাওয়ায় ছুচারদিন বেড়িয়ে-চেড়িয়ে, তবে 
পাঁচরকম কথাবার্ভায় ঘি. ক্রমশ কিছু সুস্থ হয় ! আপনি নিজেই তা 
হলে নিয়ে যাবেন- দিদিকে ও খাওয়া-দাওয়ার পরে আমি নিতে 
বাব__-এই রকম একদিন পরেশনাথ, একদিন চিড়িয়াখানা, একদিন 
সাতপুকুর, একদিন শিবপুরের বাগান-- 

নন্দলাল। বলেছ ভাল বাবা, বলেছ ভাল! তা, আমি ত! 
হলে বেলা ১১১২ টার সময়ই নিয়ে যাঁব-তুমি বাঁবা তোমার 
দিদিকে বলো, আমার টুনিকে বুবিয়ে-সবিয়ে ভালো করে দিতে 
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হবে- আহা, প্রাণধনের তোমরা--আমারো ত কিছু পর নও-_ 
তাহলে-_ হ্যা, তোঁম।র নামটি বাবা কি বলছিলে--আহা, কি 
বৈকুঞঠ, না বিশ্বস্তর-- 

বিনয় । আজ্ঞে, বিনয়! 

নন্দলাল। হ্যা হ্যা বিনয় ! দেখ বাবা বিনয়, তোমায় দেখে 
বড় খুসী হলুম--তা হলে মনে করে তোমার দিদিকে নিয়ে 
পরেশনাথে বেও বাঁবা, দুপুরবেলা সেখানে লোকজনও ত বেশী 
থাকে না॥ কি জান বাবা বিনয়, গুধু এই নয়-এঁ লকুড়ের 
ছেলেটির সঙ্গে টুনির বিয়েটি যাতে হয়, এও তোমাকে করতে 
হবে! তুমি প্রাণধনের ছেলে, ঘরের লোক, টুনির বড় ভাই, 
এ ত তোঁমারো কাজ ! 

বিন । আজ্ঞে আমাকে এত কেন বলছেন- - 

নন্দলাল। তাহলে আমি বাবা চট করে ছুটে! ডুব দিয়ে 
আসি--প্রাত£কালে গঙ্গান্নান করলে শরীর বড়ই ভাল থাকে-_ 
তা হলে, বাবা ত্র বেলা ১১।১২টা কেমন ? 

বিনয় | আজ্ডে হ্যা, মনে করে তা হলে যাবেন, আমি বরং 
আর একবার আপনার সঙ্গে দেখা করবোখন। 

ননদলাল। এ, হ্যা হ্যা, তা হলেই হল--তা হলে-_বাবা_ 
আমি ডুবট! দিয়ে আসি প্রস্থান । 

স্বকুমারের প্রবেশ । 
স্ছকুমার। কি হেবাগালে কেমন ? 
বিনয়। সব ত শুললে? 


যগুকিঞ্চি। 


সুকুমার । তা ত শুনলুম__ 

বিনয় । দেখ ভাই, এমন করে ঘটকালি লাগিয়ে দিয়েছি_-- 
শুভদৃষ্টি হলে ভাল করে খাওয়াতে হচ্ছে! 

স্থকুমার । কদিন চাও ? 

বিনয়। হোটেলে বেশ ভাল করে গুণে একটি মাঁস খাওয়াতে 
হচ্ছে, ন! হলে ছাড়ছি না ! 

সুকুমার । আচ্ছা ভাই আগে বরাতে ত লা গুক্‌-_ 

বিনয়। তোমার বৌদি যখন ভার নিয়েছেন, তখন ও ব্যাদড়া 
রোগ আরাম ন হয়ে যাস না; মোদ্দা তোমার দাদার সন্থদ্ধে কি 
করা যায় বল দেখি ? 

স্বকুমার | হ্যা, দেখ, এর গয্গবাক্ষগুলোকে কোনমতে ঘেঁটিয়ে 
চটিয়ে দিলে হয় না-_তার পর একবার এই ্বদেনীতে ভিড়িয়ে দিতে 
পারি ! 

বিনয়। যাঁ বলেছো! --আচ্ছা, দেখা যাক, এসো- 

উভয়ের প্রস্থান | 


বালকগণের প্রবেশ । 
গীত। 


কাঁঙালিনী মায়ের পানে, চা তোর চ1 ! 

হোক ন! সে তোর শ্রহীন, মলিন, সে তো৷ ভোদেরি ম! : 
ধুলায় লুটায় মায়ের আঁচল, 
আখিধারা। বয়ে তিতিছে কপোল ; 

মা বলে তোরা একবার ডেকে মার কোলে ফিয়ে বা! 


যগ্কিঞিও 1% 


হাহাকার ঘুচে অভিনব হাথে, 
কুটিবে আবার শ্রেহহাসি মুখে 3 
আপনার মায়ে চিনে শুধু তোর! ম1 বলে কাছে য1। 


প্রস্থান । 


ষষ্ঠ দৃশ্য | 
টিটিলা 
পরেশনাথের বাগান । 
লাবণ্য ও সুকুমার । 
সুকুমার । ( ঘড়ি দেখিয়া ) এই যে ১২টা বাঁজে, তার! এলো 
বলে। 
লাবণ্য । তুমি বেশ আড়াঁলে-আড়াঁলে থেকো ; যখন যেমন 
দরকার হবে, তেমনি চাল চালবে ; মনে আছে ত? 
সৃকুমার । বেশ মনে আছে! 
লাবণ্য । আমাকে পুরুষমান্থষের মত দেখতে হয়নি ? গায়ে 
আলগ্টার, পায়ে পাম্প ম্থ ! মাথায় পাগড়ী হলেই ভাল হোত! 
স্বকুমার। কেন এ ধিয়েটারী পরচুল মন্দ কি? বেশ রবি- 
ঠাকুর রবি-ঠাকুর দেখাচ্ছে-_এখন দেখব বৌদি তোমার হাত-যশ। 
লাবণ্য । তোমারও কপাল ! এখন খুব সাবধান, যেন কেউ 
জানতে ন! পারে--তা হলে খপরের কাগজওলারা একটা টিটিক্কার 
করবে। 
৪৩ 
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সুকুমার | হ্যা, তুমিও য়েমন বৌদি, এমন নিরিবিলি জায়গা! __ 
কেই বা টের পাকে ? এই যে ওরা আসছে--খ যে বিনয় আসছে__ 
একটু ওধারে চল-- 
লাবণ্য । ঠিক বলেছ-_চল-_ 
উভয়ের প্রস্থান । 
নন্দলাল ও বিনয়ের প্রবেশ । 
বিনয়। দিদিরা এসেছেন-- তারা প্র মন্দির দেখছেন; 
এইখানে এই বেঞ্চে ওদের বসতে বলুন না! আগুন, আমরা 'একটু 
ওদিকে যাই ; দিদিকে আমি খপর দিচ্ডি। 
প্রস্থান । 
নন্দ । টুনি, আয়না! ওকে আবার লজ্জা কি? ও তোর 
দাঁদ| হয় বে__ 
উষ ও স্ররমার প্রবেশ ॥ 
নে, এই বেঞ্চে বোন দেখি । কেমন জায়গ! ? বেশ, না? কেমন 
সব সাজানো থাম, বাঁধানো পুকুর) এখানে . একটু বোস্‌, আমি 
গাড়ীটার একটা বন্দোবস্ত করে রেখে মাঁসি- 
প্রস্থান । 
উষ্া। আঁ ৪ 
সুরমা । এই ষে উ.--( উভয়ের উপবেশন 
উষ্য। বেশ জায়গাঁ-শয়নে-স্বপনে এই মধুর শোভা 'আমার , 
প্রাণে উকি মারছিল--আহা, কি সুন্দর ! 
সুরমা । চুপ কর, কে গান গাচ্ছে না? 
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অন্যমনস্কভাবে লাবণ্যের গান গাহিতে গ্রাহিতে পরিক্রমণ। 
গীত। 
“এখনো, তারে চোখে দেখিনি? শুধু বাঁশী গুনেছি ! 
মনপ্রাণ যাহা! ছিল দিয়ে ফেলেছি-__ 
শুনেছি মূরতি কাঁলো॥ তারে ন! দেখাই ভালো! 


সখি বল আমি জল আনিতে যমুনায় যাবকি 1” 
প্রস্থান । 


উষাঁ। আঁহাহা! একি স্বপ্নরাজ্য ! সু, সু, কে এস্ুন্দর পুরুষ? 
কি গাঁন এ গায় ? 

সুরমা । আর বলোন! উ, আর বলোনা, আগার চিত্-চকোঁর 
উদভ্রন্ত হয়ে রয়েছে-- 

উধী। কাণে যেন গানের তাঁনটি লেগে রয়েছে--এ যে 
আঁকুল-কর! গান শেষে কি পাঁগল হব? 

হুরমা। একি ইন্দ্রজাল ! উ, এইখানেই তোমার চিরবাঁঞ্িত 
আছে --আ!ঃ মলয়ের কি ন্সিপ্ধ বীজন ?1-- 

উ্!। প্রক্কৃতির কি মোহন নৃত্য ! ইচ্ছা করছে, গানের তাঁন 
হয়ে বাতাসে ভেসে যাই-_ 


গীত। 

হৃদয় ছুয়ে, গেয়ে কে গেল ফিরে ! 

উদ্দাস পরাণ আমি বাঁধিতে নারি রে! 

বাধন পড়িছে থসি, সরম চলেছে ভাসি 

বেদনা আকুল কি যেঃ পরাণে ফুটিছে ধীরে ! 

কে যেন ডাঁকিছে মনে, কোথা কোন ফুলবনে, 


কোথা সে-ব্যথা-ভরে নয়ন বুরিছে নীরে ! 
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..যকিঞিঃত । 


নু, স্--আমার প্রাণ আর সাত্বনা মানে নাঁ-আমি ত চোথে 
তাকে দেখিনি, তার গানের তান আমার প্রাণের মধ্যে আকুল 
আর্তস্বরে ফুকারে ঘোরে ! 

সুরমা । স্থির হও, উ, স্থির হও, বোঝ, কোথায় কে অজান৷ 
পথিক গান গেয়ে গেল, অমনি তোমার মনোকুরঙ্গ অধীর আবেগে 
চঞ্চল হয়ে উঠল ? 

উষা। তুমি জাননা স্থ-_প্রেমের আবেশ নিমেব-পরশে 
বাঙলা! অপেরা দেখনি-_-মাঁপনার কাজ শেষ করে যায়। চপ, 
আবার এ গান হচ্ছে-_ 


লাবাণোর গাহিতে,গাহিতে পুনঃ-প্রবেশ । 
গীত। 


“সখি, আমারি ছুয়ায়ে কেন আসিল 
নিশি-ভোরে যোগী ভিখারী-- 
কেন করুণ সয়ে বীণ| বাঁজিল”__ 
প্রস্থান । 
উষা। উঃ, আর 'আমি বাঁচিনা--আর এ বিফল জীবনে, বিফল 
জনমে কাজ কি? এই নর্দ্বরতলে এ প্রীণ কেন চলে যাক না! 
আমার পৃথিবীর সব সাধ মিটেছে। ফাড়াও, কাড়াও, কে তুমি 
মুর্তিমান গানের স্বরটুকু-_.কে তুমি ? ভুমি যেই হও, দেব-যক্ষ-রক্ষ- 
গন্ধর্ব্-কিন্নর--.কমেডির কমনীয় কাস্ত-- 
সুরমা । অপেরার নায়ক, 'প্যাপ্টোমাইনের ডান্ব সো”-_ 


৬ 


যত্কিঞ্িহ । 

উষা। মেলো-ডামার হিরে।--যেই হও, আমাকে নাওস্ সু, সু 
আমার কি হবে? 

সুরমা । যতক্ষণ দীড়িয়ে গাইছিল, ততক্ষণ কিছু বল্লে 
নাকেন? 

উধা। তখন কি আঁর আমাতে আমি ছিলুম? আমি যে 
চকোরের মত গীতিম্বর-স্ধা পান কচ্ছিলুম$ আমার প্রাণ-মন-জীবন- 
যৌবন গানের রজ্ছুতে যেন লাঠিমের মত ঘুরপাক খাচ্ছিল ! 

সুরমা । উ, হৃদয় হারিয়েছ--দেখ দেখি, তোমার সেই সরল 
উদ্বার 'তুমিত্ব'-ভর1 হৃদয়ে কি কোন রেথাপাত হয়েছে ? আছে 
তাতে কোন বিচিত্র বর্ণ ? দেখ, খুব সুশ্্ন পর্য্যালোচনা করে-_ 

উ্া। শূন্য, শুন্য, উঃ, অসীম শূন্যতা ! 

নুরমা | চুপ, চুপ, কে আসছে ?-- 


লাবগ্যের পরিহিত আলফ্টার ও পরচুলের ছল্সবেশে 
স্ুকুমারের ধীরে ধীরে পরিক্রমণ । 


১৪ 


এই যে আবার এসেছে-_উ, উ, কথ! কও ! 

উষ্।া। আপনিই কি ভ্রাম্যমান স্বরলহরীর মত ভেসে 
বেড়াচ্ছিলেন ? 

সুকুমার । কে রে পাগল নাকি ? 

স্থরমা। না, না, পাগল কেন ? গানের তাঁনে সখী আমার 
বিভোর হয়ে রয়েছে । আপনিই কি গান গেয়ে এখান দিয়ে 
চলা-ফেরা করছিলেন ? 


৪৭ 


যণ্কিঞ্চি । 


ন্ুকুমার। হা। 
উষা। আহা, আবার গান, আবার গা+ন-_ 
সুকুমার । পাগল না কি--এ। ! প্রস্থান । 


উষা। স্থ, স্থব--চলে গেল, চলে গেল, নিষ্ঠুরের মত চলে গেল! 
প্রাণে পাষাণ বেঁধে চলে গেল ! ফিরলে না, চাইলে না, দেখলে না»' 
চলে গেল! আমি জলে ঝাঁপ দোব--এঁ শীতল বারিরাশি-- আমার 
এ কোমল পুণ্পগুচ্ছের মত দেহভার এঁ শীতল জলে ভাসিয়ে দি*-- 
ল্বরমা। সর্বনাশ! উ, ওকথা বলোনা-ঘরের ভিতর 
সোফার বসে জলে ঝাঁপ ব্রেবার কথাম্ব কবিত্ব আছে--সে বত বল, 
তত করুণ লাগে, তাতে কাপড়ও ভেজে না, ভয়ও হয়" না-_কিন্তু 
পুকুরের ধারে বসে ও কথা বলোনা উ, বিভীষিকা স্বৎকম্প হয় ! 
উবা। তবে কি করবে? প্রাণপুষ্পটি পদদলিত করি ?- 


ঘাক্‌ সে চূর্ণ হয়ে ! 
স্্র-বেশে লাবণ্োর প্রবেশ? 


লাঁবণ্য। আপনার! ও কি করছেন? এর কি কোন অস্ত 
করেছে? 

স্থরমা। না, অন্ুখ কেন করবে ? 

লাবণ্য । তবে অমন বেঁকছেন-চুরছেন_কত কি 
বলছেন! তা আপনাদের সঙ্গে কি পুরুবমান্থুষ নেই, তারক করে ? 

স্রম! | কেন থাকবে না? এ এর কিছু নয় এর বাঞ্চিত- 
প্রিয় গানের তানে মিশির়ে গেছেন ! 
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যশ্কিঞ্চি। 


উষা। আঃ,কি বলছ, স্থ? না, না, আপনি কে? আপনি 
জানেন কি, কে এখান দিয়ে গান গেয়ে চলে গেল ? 

লাবণ্য । কে আবার গাইবে ! 

উষ্া। আপনি শোনেন নি তবে? আহা, সে যেন অজানা 

“স্বপ্নের মত ! বীণাখানি ছুঁয়ে গেল, আর আমার নর্ম্মের ভিতর 

থেকে উঠল এক অশ্রুময় বঙ্কার । 

লাবণ্য । এ'র নে দ্বেখছি মাথা খারাপ হয়ে গ্রেছে-_কি 
আবোঁল-তাবোল বকছেন । 

সুরমা ! মাথা বেশ আছে! সে ত শুধু গানের তান নয়, 
তার সঙ্গে ছিল যে একটি দিব্য মুন্তি ! 


হৃদয় গেথে চলে গেল! 

লাবণ্য । ওঃ, এতক্ষণে বুঝেছি--গানের কথা বলছিলেন, না? 
সে--ও একজন গাঁ; আহা, বেচারী প্রণয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছে ) 
ও একজনকে ভালবাসে, সে কিন্ত ফিরেও চায় না--তার বুক-ভরা 
ভালবাসা উপেক্ষা করেছে, তাই পাঁগল হয়ে গেছে, এখান-সেখান 
করে বেড়ায়, আঁর এ আপনার মনে গান গায়; সে পাষাণী 
কিন্ত ফিরেও চায় না! 

উষা। এমন পাষাঁণী কি আছে ? 

লাবণ্য। তা আর নেই? শুধু কি পুরুষই পাষাণ? নারীও 
পাষাণী-_ 

উষা। আপনি দাড়িয়ে কেন ? বস্থুন না। 


৬ যুকিঞ্চি। 


লাবণ্য। না, ভাই, বসবো না। এখানে এলে কি চুপ করে 
থাকা যায়! চারিধারে কেমন-যেন-একট। ভক্তি-প্রীতির আনন্দ 
বিরাজ করছে ! কেমন-যেন-একটা শাস্তি ! 

সুরমা । ঠিক। অনাবিল, নিম্মল শাস্তি ! 

উষ্া। শাস্তি» কোথায়? এখানে এসে আমার চিত্ত 
অশাস্ত হয়ে উঠেছে ) কোন্‌ অজানার জন্যে হদয় ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে! এত বিজন বন নয়, এত ভাঁঙ! মন্দির নয়, এখানে ত 
বিভ্যতের চমক নেই, বজের নির্ধোষ নেই, তবু কেন হৃদয়ে এ 
আকস্মিক প্লাবন লাগল? 

লাবণ্য । কার জন্ত প্রাণ অস্থির হয়েছে, আমাকে বল 
ভাই! দেখি, ঘদি কিছু উপকার করতে পাঁরি। আমরা এখানে 
থাকি কি না, এখানকার সব জানি শুনি । 

উষা। কার জন্তে--বলব? সে যেন আপনার, তাকে যেন 
চিনি না, স্বপ্রে যেন কবে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আর কাণে 
তার গানের উচ্ছাস এসে লেগেছিল! 

লাবণ্য । আচ্ছা, তার সন্ধান নিচ্ছি; তার জন্তে এত পাঁগল 
হয়েছ--আহা, তা জানলে সে বেচারীও একটু সোগ্লাস্তি পায়! 

উযা। কেন? 

লাবণ্য । বেচারী তবু ভাবে, যে তার জন্তে একটা হৃদয়ও 
কাতর হয়! 

উষ!া। নিষ্ঠুর ! পাষাণ! 

লাবণ্য । এস দেখি! খোঁজ যাঁক্‌, সে এখানে আছে কি না। 
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যকিঞ্িঃত | - 


উষা। আছে কি, আছে কি? একবার দেখাও। 
স্থরমা | আর একবার শোনাও তার গান। 
লাবণ্য । এস আমার সঙ্গে! 

সকলের প্রস্থান । 


নন্দ ও বিনয়ের পুনঃ-প্রবেশ | 


বিনয়। দিদিদের এখানে আসবার কথা আপনি এদের না 
জানিয়ে ভালই করেছেন-_ 
নন্দলাল। ভাল করিনি, বাবা? কি জানি যর্দি বেঁকে 
বসে-_-এটা ? 
বিনয়। আজ্ঞে তাত বটেই--তা। আমন, এদ্রিক-ওদিক একটু 
বেড়ানো যাকৃ। 
নন্দলাল। হ্যা, তা, এরা'সব কোথায়? 
বিনয় । প্র ষে একসঙ্গে সব বেড়াচ্ছেন; আস্ুন-- 
নন্দলাল। চলবাঁবা; তা চুমনে রেখো, বাবা, এ নকুড়ের 
ছেলেটির সঙ্গে যাতে বিবাহটি হয় তাঁ করতেই হবে; তা বুঝলে 
বাবা বিশ্বেশ্বর ? 
বিনয়। আজ্ঞে, আমি বিনয় | 
ননালাল। হ্যা, হ্যা-বিনয়, বিনয় ! কি জান, বুড়ো হয়েছি, 
শ্মরণও থাকে না। বিনয়, বিনয়! তা এখন চল বাব! বিনয় । 
উভয়ের প্রস্থান । 
৫১ 


যৎ্কিঞ্চিৎ | 
শ্তকুমারের পুনঃ প্রবেশ । 

স্বকুমার। বৌদি যা বললে তা”ত কনুম-_কিস্ত ও অমন 
কচ্ছে দেখে আমার প্রাণটা যেন ফেটে যাচ্ছে! কেন ওর মাথা 
খারাপ হল? এত মেয়ে লেখাপড়া শেখে, কারুর ত মাথ! 
থারাপ হয় না, আর এরই মাথ! খারাপ হল! আমার কপাঁল। 
এই বেঞ্চটায় একটু বসি। আহা, সে বসেছিল ! জায়গাটাতে বুক 
পেতে পড়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে; আমার অবস্থা দেখে লোকে 
হয়ত হাসবে, কিন্তু আমার বুকের ভিতর যেযাতনা হচ্ছে ত 
হে পরমেশ্বর, তুমি যদি থাক, তা! হলে তুমিই জানছ | এই ত বৌদ্দি 
এত লেখাপড়া জানে-_তা৷ ও যদি বৌদির মত মাথ! ঠাণ্ডা রাখত । 
নাঃ, আমি গেলুম, মরে গেলুম- _থেয়ে, বসে, শুয়ে, বেড়িরে কিছুতে 
সুখ পাচ্ছিনাঁ_-ওকে না পেলে, ওঃ, আমার জীবন মরুভূমি হয়ে 
বাবে! ওকি সারবে না? আদার ইচ্ছে কচ্ছে ওকে বুকে 
তুলে নি”। কি বিপদ্ধেই পড়েছি! উষা, উবা, তোমার জন্যে 
আমি পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোমায় বদি না পাই, তা হলে 
উ:, এ জীবন আর রাখবে! না--এই যে বৌদি আঁসছে। 


লাবণ্যের পুনঃ-প্রবেশ । 
লাবণ্য । কি ঠাকুরপো, বসে আছ? 
সুকুমার । হ্যা, কেমন দেখলে বৌদি ? 
লাবণ্য । হদ্দ পাগল! 
্রুমার। সারবে তা? 
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লাবণ্য । চেষ্টা ত দেখা যাচ্ছে! 

স্ছকুমার । তারা কোথা গেল ? 

লাবণ্য । এ যে মন্দিরে বসে আছে -_নন্দবাবু গেলেন কি না, 
তাই আমি চলে এলুম-_-ত! হলে আজ বাড়ী চল ! 
" সুকুমার। এখনি? 

লাবণ্য । কেন ওর জন্তে মন-কেমন করবে নাকি ? 

সুকুমার । ধেৎ! তাকেন? 

লাবণ্য । তুমি কিআজই আরোগ্য চাও নাকি? 

স্বকুমার। কত দেরী হবে? 

লাবণ্য । ছু"দিনেই এত অধৈর্য ! 

সুকুমার। ছুঃদিন কি, বৌদি? আমার ডায়েরীখান! 
দেখেছে! ? ্‌ 

লাবণ্য । তা বেশ ত! যহতদ্দিন এমনি অবস্থা থকে, ডায়েরীখানা 
ততদিন সজোরে চলবে-_বাঙলা সাহিত্যের যদি কিছু লাভ হয় ! 

স্বকুমীর । নাঃ, বৌদি, আর পারা যায় না-_তুমি ন! হয় বাঁড়ী 
বাঁও _আমি এখানে খানিক থাকি। 

লাঁবণ্য। আহা, স্বাচলের বাতাঁস যদ্দি একটু গায়ে লাগে! 
আর এথানটায় সে বসে ছিল কি না; তা বেঞ্চথানা বাড়ী নে যাবার 
ব্যবস্থা করা যাঁয় না, ঠাকুরপো ? 

সুকুমার । তোমার কেবলি ঠাট্া ! 

লাঁবণ্য। বটে, কেবল ঠাট্টা ? এরি মধ্যে এত অকৃতজ্ঞ 

স্ুকুমার। না, না, মাপ কর, বৌদি, কোন আশা আছে কি? 

৫৩. 
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লাবণ্য! আজ ত রোগনির্য় হল--এখন ওষুধের ব্যবস্থা 
হবে! কিন্ত তুমি বেশ বুক বীধ-ডাক্তারের পরামর্শ যেন সযত্রে 
পালন করা হয় ! 

সুকুমার । যদ্দি আশা দাও--যদি ওকে পাবার আশা থাকে, 
তা হলে পুথিবীতে আমার অসাধ্য কিছু নেই-_ 

লাবণ্য । অনাধ্য কিছু নেই ! ঠিক বল্ছ ? আচ্ছা, দাও দেখি 
আমার গলায় ছুরি বসিয়ে ! 

স্থকুমার। তাই ত বলি তোমার কেবলি ঠাট্টা ! 

লাবণ্য । ঠাঁটা কেন? তুমিই ত অসাধ্য-সাধন করতে 
পার, বললে ? 

সুকুমার। যাঁও, তুমি কেবলি জালাতে লাগলে ! 

প্রস্থান । 

লাবণ্য । ও ঠাকুরপো, যেয়োনা যেয়োনা, শোন ! আঃ, বদ্ধ 
পাঁগল ! নাঃ, পারি না আর ঘুরতে-_এখনি আনবে 3 এধারে কেউ 
নেই। বেশ নিরিবিলি জায়গাটি । ( উপবেশন ) না, বদলে চলবে 
না, এখন বাড়ী যেতে হবে ! তাঁকে আঁজ একটু বোঝাতে হবে 
কাল থেকে যেন একটু লজ্জা পেয়েছে! ওর মনটা! বড় সরল, 
পাঁচজনের কু-পরানর্শে নিজের ভালে! দেখতে পায় নাঁ। ফেরাতে 
কি পারবোনা তাকে? আমার প্রাণের ভিতর কি যে হচ্ছে, তা 
অন্তর্যামী জগদীশ্বর, তুমিই জান! ওকে ফেরানো! আমার জীবনের 
ব্রত -এ ব্রত সফল কর ! 
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গীত। 
বেলী গেল, গেল চলে, আঁখি মুছি আঁচলে, 
হদয়েরি বাথ! রাখি গৌপনে হাদয়-তলে ! 
সজল আখির ভাষা, হুখ-ছুঃথ-ভগ্ন-আশা, 
বুঝিয়া বোঝেন! সে যে, ভুলে আছে কি ছলে! 


কাছে কাছে এদে এসে, কোথ। যায় ভেমে ভেসে 
রাখিতে নারি তাহারে, হাসি কি আখিজলে ! 


নাঃ, ঠাকুরপো ত এলোনা । ক্ষেপেছে, ভারী ক্ষেপেছে ! 
দেখি! 
প্রস্থান। 
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দ্বিতীয় অন্ধ । 
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হা 


নন্দলালের বাঁটির ছাদ-_-নিয়ে রাস্তা! । 
( ছাদের উপর উষা ও স্থুরমা ; কাঁল-_সন্ধা ; আকাশে চকন্দোদয়, 


উধা। 
গীত । 


€( সখি) ভালে শশী তারা-মাল। থলে 
নাগসিছে রজনা ধরাতলে 
বহিয়। আনে কত সে শ্রীতি, 
তন্ুরাগ, মান, প্রণয়-গীতি 
( প্রেম )-কাণাকাণি সে নীলাঞচলে । 
নামিছে রজনী ধর!তলে ! 
তারি পথ চেয়ে, খকুল-মাল! 
গেঁথেছি ধরিয়! সার! বেলা, 
সেত এলন, এলন।, এলনা সে, 
মিছে মধু-রাতি; ম!ল। ছলনা যে, 
( শুধু) নিরাশে ভাসাতে অধিজলে, 
নামিছে রজনী ধরতলে ! 


যতকিঞ্চিৎ | 
সুরমা । উ, এস নীচে যাই। 
উধা। না, কোথাক় যাব, মন? এই মুক্ত আকাঁশের তলে 
প্রাণের বেদন! স্বর-লহরীতে ভাসিয়ে দিয়ে কি তৃপ্তি পাচ্ছি, তা কি 
তুমি বুঝছ না? 
সুরমা। আমি আবার বুঝব না উ? খুব বুঝছি ! 
উষা। তবে আমাকে নীচে যেতে বলছ কেন, সু? শু, আজ 
আর এলনা, এত সাধের মালা-গাঁথা বিফল হল! (হাতের মালা 
নাড়িয়া-চাঁড়িয়। ) এ কি করবো ? 
সুরমা । রেখে দাঁও, বিছানার ধারে রেখো, তবু একটু মদির 
গন্ধে তোমার সন্বপ্ত প্রাণ শীতল হবে। 
উষা। গ্লাতল হবে! এ প্রাণ শীতল হবার নয়, স্থু! শকুস্তল' 
পদ্মপত্রে শরন করে বিরহতপ্ত দেহ চন্দনসিত্ত করেও ত শীতল 
হয় নি--আর আমার প্রাণ এ ফুলের গন্ধে শীতল হয়ে যাবে ? 
কেন, সু, আমি কি তাদের চেয়ে নীচে? আমার হৃদয়ের প্রগাঢ় 
প্রণয় কি তাদের চেয়ে কম ? সেই বাপীতটে, মন্দিরের শুভ্র মন্ত্র 
অলিন্দে, রাগিণীর বঙ্কারে আমার প্রাণে প্রেমের সঞ্চার-- 
না স্ব, তুমি এ মালাগাছি আমার আকুল কবরীতে গেঁথে 
দাও! 
স্থরমা। ( তথাকরণ ) 
উষা। এখন একবার সে বাঞ্চিতের ধ্যান করি! আহা, কি 
ললিত কণ্ন্বর--কি মধুর নাম ! ন্ু-_স্থ--স্থকুমার ! সমস্ত শরীরে 
যেন বিছ্াতের লহর বয়ে গেল। সত্ই সুকুমার ! 
৫৭ 
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স্থরমা। এখনে! গোফের রেখাটি দেখ! দেয় নি, কমলের মত 
কোমল মুখখানি !- 

উষা। আর, কি মধুর গান! আজ ত এলনা ; সু, সামনে 
বসন্ত! এ বসন্তে কি গান হবে না__কেমন করে কাটবে ? 

সুরমা । তাইত! 

উধাঁ। তুমি কেমন করে আছ, সু? 

সুরমা। আর বলোনা $ উঃ, চিত্ত-চকোর মাঝে মাঝে বড়ই 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। সে স্ুধাকরের জন্য উদ্ভ্রান্ত হয়-_কিস্ত উ-- 

উষা। কিস্ু? 

স্থরমা। সেত আমার নিকুঞ্জ নয়, সে ত প্রমোদ-বন নয়-_ 
পে পাড়াগায়ের মশক-মুখরিত সামান্ত একখানি বাড়ী_আর তার 
ভিতর ছবি নেই, গান নেই, 111০ নেই, মলয় নেই, কড়ি নেই, 
কোমল নেই, আর নেই জ্যোতশাঃ আছে শুধু রান্নাঘর আর 
হিমালয়-প্রমাঁণ কাজ ! 

উব!। বলকিন্তু? 

স্থরমা। ন্তাইত উ--মনের বেদনায় সারা হচ্ছি! কোথায় 
জ্যোত্না-রাত্রে বাতায়নে তার প্রতীক্ষা করে বসে থাকব-_- 

উষা। হাঁতে থাকবে অপরাহের নয়ন-জলে গীঁথ1...... 

স্নরমা। মালাগাছি! পরণে থাকবে বসস্তী রঙের সুন্দর 
কাপড়খানি--উড়তে থাকবে মুখের চারিধারে চূর্ণ কুস্তল--পাশে 
পড়ে থাকবে কালি, কলম, আর 'মাধখানা-লেখা সনেট--সে এসে 
হাতখানি আপনার হাতে তুলে নিয়ে, ডাকবে নম্র-মধুর-মৃহ্-শ্বরে--নু! 
৫৮ 


যত্কিঞ। 


সহুস। প্রাণে বঙ্কার দেবে প্রেমের সুদুর কলতান ! তা না, এসে 
বলবে, চাঁপকানটা রাখো, জলখাবার কোথা, পা ধোবার জল দাও, 
একটু বাতাস কর, গামছাখানা কোথায়! এ কি, উ, এ 15710 
প্রাণে সহা হয়? 
'. উষা। আহাহা, বলোনা, স্থ, আর বলোনা । এমন নিষ্ঠুর 
পাষাণ কে সে? 

স্থরম]। সে আমার বিবাহিত পতি--কলেজের প্রোফেসার-_ 
শেলি-টেনিসন নাড়াচাড়া করেও একটি নিরেট গঞ্ধ | তার পর-- 

উষা। তাঁর পর কি,ন্ু? 

সুরমা । উ» সে কথা মনে হলে অজ্ঞান হয়ে পড়ি ! আমাকে 
বলে, বসে কেন? রান্নাটা চড়িয়ে দাওন! ! আমি হতাশ-ভাবে 
আকাশের পানে চাই, দরবিগলিত ধারায় কপোল বেয়ে আমার 
অশ্রু ঝরে, তবু সেনিষ্টুর পাঁধাণের দয়৷ হয় না! উন্ুন-গোড়ায় 
ব্সবার জন্যই কি এমন কোমল সাধের রমণী-জন্ম ? এরি জন্ত 
কলেজের শিক্ষার্দর্পে স্টীত হয়েছি ? ওঃ! 

উষা। ওহোহোঃ__থাক্‌-_থাক্‌--এখন আমার কি হবে, সু? 

নুরমা। উ। 

উষা। কেনন্থ? 

সুরমা । একট! কথা মনে পড়ল--চল নীচে নেমে 
যাই। 

উষা। কেন? এমন চন্দ্রীলোকিত ছাঁ্-_ 

সুরসা। নল! তাই, সদ্ধ্যার পর ছাদে থাকৃতে ভয় করে--এঁ 

৫৯ 


বশুকিপ্চি। 


পাশের বাড়ীর ছেলেটা দেদিন মারা গেছে--উ:, আমার গা ছম্ছম্‌ 
করছে--এসো ভাই নীচে যাই ! 

উষা। অদৃষ্টের ক্রর পরিহাস ! একটু কাতর নিশ্বাসে গান 
গাইব, একটু যে জ্যোতক্ায় বসে ৪০1110005 করব, একটু কবিতা 
করব, তা”ও নির্দয় বিধাতার সহা হয় না? কতকগুলো! ভূত-প্রেতের 
উপদ্রবে রাঁজধানীটাঁকে বিভীষিকাময় ভরিরে রেখেছে! আমাকে 
ধর স্র--মমার ভয় করছে-_-কেন, ও কথা নে না করিয়ে দিয়ে 
তুমি নীচে ঘেতে বললে না ? 

স্থরমা। এস, হাত-ধরাধরি করে নীচে যাই ! 

উবা। ওহোঁহোঃ এমন টাদনী রাত-_ 

সুরমা । এত সাধের মালা-গাথা_ 

উধা। সবি বিফলে গেল-_-ওঃ ! 

হরনা। আঃ! 

উভয়ের প্রস্থান । 


রাস্তায়, বিন্য ও ছাদের দিকে চাহিতে-চাহিতে স্তকুমারের 
প্রবেশ । 


স্বকুমার । বাঁ, নেনে গেছে! আঁক বরাতি দেখ! এ সময় 
ছাদে একটু বসে, তাঁই থপ. করে হেদোর ধার থেকে চলে এলুন-- 
'তা নেমে গেছে-আহা, তহু ছু'দগ্ড ঘেখতুম ! 

বিনয়। তুমি যে পাগল হলে হে দেখছি--তোঁমার 'আঁর তর 
সয় না--? আরে-বিয়ে-_হবে, হবে ! 
২১৩ 


বৃকিঞ্ি। 


সুকুমার । না বিন্,তুমি জাঁন না-_আঁমি যে কি কষ্ট সহ্থ কচ্ছি-- 

বিনয়। তা বিলক্ষণ বুঝছি--নইলে তুমি পাষণ্ড হোটেলে 
গিয়ে সেদিন পয়সাগুলে! বাজে খরচ করে এলে । পাতে বিল্কুল্‌ 
ঈব ফেলে এলে ! মাংসর হাড়থাঁন! পর্্যস্ত চিবিয়ে রফা করে 
ফেল্তে, আর সেই-তুমি কিনা সেদিন এক-থানা মাংস মুখে 
করলে না! 

সুকুমার । (উপরের দিকে চাহিয়া ) নাঃ) আজ আর ছাদে 
ওঠবার সন্তাঁবনা! নেই ; দুর থেকে বেখলুম, নেমে যাচ্ছে) ও৪, 
আজ সমস্ত দিনেও একাটবার দেখতে পেলুম না! 

বিনয়। পাগলামি করো না) রাস্তার লোকে কি মনে করবে 
বল দেখি? 

স্লকুমার 1 বিনু, 'ুমি না হয় বাড়ী বাও আজ ! আমি খানিক 
ক্ষণ এইথানেই পায়চারি করি। বল কি, আজ একটিবারও দেখতে 
পাইনি । বিকেলে ছাদে উঠলুম, দেখা হল না! ভূঁতোট! ভ্রপুরবেল 
জালাতন করতে এসেছিল, একরাশ পদ্চ লিখেছে, তাই পড়ে 
হতভাগা আমার ঢুপুরবেলাটা মাটি করে দিয়ে গেছে ; নৈলে সে 
সনয় ছাঁদে চুল শুকোতে ওঠে, সে সময়ও একবাঁর-না-একবার দেখ! 
পাই__ 

বিনয়। তুমি হাসালে ভাই, লোকে গুন্লে তোমাকে কি 
মনে করবে বল দেখি! 

স্বকুমার। আচ্ছা বিশ্ু, তোমার কি মনে হয়, আমাদের মিলন 
সম্ভব ? 

৬১ 
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বিনয়। না, দেখ, তুমি বড় বাড়িয়ে তুলেছ ! ওহে, এটা প্রেমে 
পড়বার বয়স নয়, সে বয়স উৎরে গেছে! ১৬1১৭ বৎসর বয়সেই 
বাঙালীর ছেলে প্রেমে পড়ে, নূতন পদ্য লিখতে শেখে, এক- 
জামিনে ফেল হয়, তার পর বাড়ী থেকে পালিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যায়। 
বাউলা উপন্তাস কি কিছু পড়নি? একদম নিরেট ! আরে-_. 
উপন্যাসের মতে প্রেমে পড়বে, অথচ তার বয়সটা মানবে না £ 
ও কি, হা করে ওপর দিকে চাইছ যে? 

সুকুমার । প্র যে ঘরটায় আলো! জাল্‌লে না ! সে কি খড়খড়ির 
ধারে আস্বে না? 

বিনয়। (স্কুমারকে সবলে আকর্ষণ করিয়! ) দেখ, সত্যি 
বল্ছি, আমি তা হলে তোমাদের মিলনে ব্যাঘাত করব, আর নন্দ- 
বাবুকে এমনি ক্ষেপিয়ে দোব যে সে কিছুতে তোমার হাতে মেয়ে 
দেবেনা! 

স্থুকুমার | না, না, তুমি কি বলছ, বল না! 

বিনয়। আমার কথার জবাব দাও--কদ্িনে 05৮০1019717 
কেমন হল? বুলির অন্থখের জন্য কদিন হুগলি গেছলুম, আজ 
বিকেলে যদি তোমাকে করার়ত্ কলম ত একদম বেভস! কদ্দিন 
দেখিনি, আর অমনি ঘাঁড়মোড় গু জড়ে প্রেমিক হয়ে দীড়িয়েছ। 
ইস্‌, বাবুর পিঁথের তরঙ্গ কিন্তু এলোথেলো! হয়নি! ভগ প্রেমিক, 
চুল আচড়াতে ত একটুও ভুল হয় না! এই বুঝি তুমি প্রেমে 
পড়েছ ! 20017557755 1 তা যাক্‌, এখন বল, বাগানের 191515%র 
পর কেমন দাড়িয়েছে? 
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সুকুমার । বৌদি গানে তার মন হরণ করেছে, আর আলগ্ার, 
পরচুলার জোরে নিজেকে সুকুমার বলে চালাচ্ছে । 
বিনয় । তার পর দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে? 
সুকুমার । হ্যা-রোঁজই দুপুরবেলা! বৌদি গাড়ী করে এ 
সাজে সেজে এখানে আসে । উধাটা! বৌদির প্রেমে এমনি উন্মত্ত 
যে বৌদিকেই সে সুকুমার বলে জানে ! 

বিনয়। তার পর ম107135160 স্বকুমার কবে আসরে 
নাব্ছেন ? 

স্থকুমার। সে বৌদিই ঠিক করে দেবে! বলে, একদিন 
সুবিধামত বাগানবাঁড়ীতে নিয়ে গিয়ে 0£51057 ভাবে ভাব 
করিয়ে দেবে, রোগটা সারাবার দেরী নেই! 

বিনয়। নন্দবাবু জানেন সব ? 

সুকুমার । পরচুল, স্থকুমার--এ সব জানেন না বটে, তিনি 
জানেন তোমার দিদিই রোজ আসছেন ! 

বিনয়। ছ'? একেবারে নভেল ! তা তবু ভুমি এমনি 
ক্ষেপেছ ? 

স্কুমার। দেখ ভাই, বখন এতদূর আশ! পাওয়া গেছে, তখন 
মন আর ধৈর্য মানে কি? 

বিনয়। বটেই ত! মোদ্দা যা কাগখান! করলে_ বিয়েটা 
হয়ে যাক না, আমি সমন্ত লিথে কাঁগজে ছাপিয়ে দোব। 

সুকুমার । সে 1০8 কি আমারি 50115 করেনি হে! আমি 
ত একটা মিলনাস্তক 012৫8. লিখে ফেলব ঠিক করেছি । 
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বিনয়। বহুৎ আচ্ছা! এমন আট-ঘাঁট-বাধা সজাগ প্রেমিক 
কিন্ত দেখা যায় না। উপন্যাসের প্রেমিক আর সত্যি প্রেমিকে 
এইটুকু তফাৎ! উপন্তাসের প্রেমিক খালি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে, 
জলে ডুবে মরতে চায়, 0:2০6০৪91 দিকে একটুও মাথা খেলে না, 
একটি নিরেট গোবর-গণেশ তৈরি হয় আর সত্যি প্রেমিক তোফা' 
আরামে থাকে--কাব্যি-বক্ৃতা কাড়ে, নায়, খায়, চল আচড়ায়, 
-_অর্থাৎ তাঁর পাঁন থেকে টুণটুকু অবধি খসে না! 


ঢুইজন লোকের প্রবেশ । 


১1 অমন লোকের ছেলে- আজ কি দশা দেখ 
»। ছিঃ ছিঃ, বড় লোক হলে কি লজ্জা-সরম একেবারে 
মায় ? মাঁন-সন্তম জলাঞ্জলি ! 


সার একজন লোকের প্রবেশ । 


৩। কেহ? কার কথা বলছ? 
১1. এই হেমস্ত দত্ত ! 
। কি হয়েছে? কোন্‌ হেমস্ত দত্ত ? 
১। এই ঘষে এই গলিতে থাকে-এ্র মস্ত গ্েটওল! 
বাড়ীখানা-_ 
বিনয় । তোমার দাদার কথা বলছে না, স্থুকু ? 
সুকুমার | হ্যাঁ চুপ শোনা যাক নাকি বলে ! 
৩। তাকিহয়েছে? 
৬৪ 
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১। হবে আর কি-_যে কাজের যা ফল 

৩। মেআবার কি হে? 
, ২1 হাঁ বল কেন ? একটা বাইজী নিয়ে মাণিক পালের 
বাগানে চুনি চন্দরের সঙ্গে মারামারি-_-সে একেবারে ভয়ানক কাণ্ড! 
হেমন্ত দত্ত সহিস্-কোচন্যানকে একেবারে জথম করে দিরেছে-- 
মার বাবুকেও ছাড়েনি-_দেখে এনলুম, এ মাণিকতলার 
পোলের ধারে, রাস্তার, ছেঁড়া কাপড় ছেড়া জাগায় দীড়িয়ে 
রয়েছে । 

স্কুমার। হেমন্ত বাবু দাড়িয়ে আছেন, মশার ? 

বিনয় । কে মারলে ? 

২। চুনি চন্দর আর কা্তিক মিত্তিরের লোকেরা 

বিনয়। কেউ হেমন্তবাঁবুকে দেখলে না £ 

২। কে দেখবে মণায়? আপনিও নেমন । হেমন্ত দৃত্তর ইয়ার 
গুলোকে কানিকেব লোকেরা এঁ মাগিটার 0১:০5, দিবে হাত 
করেছে-বাগানে আজ ছুপুর বেলা ০5:৮৮ হয়েছিল  হেমস্ত দত্ত 
নাগীটাকে বাগতে চেগ্া করে, তা মাণিক পাল আর কান্তিক মিভির 
অপমান করে, তাই হেমন্ত দত্ত ঘোড়ার চাঁবুক নিরে তাঁদের তেড়ে 
বায়! 

৩1 অমন কাজও করে! মাণিক পাঁলের বাগান ! আঁর, চুনি 
চন্দর একটা মাতাল গুণ ! খুব ঠেডিরেছে ! 

সুকুমার । হেমন্ত বাবু কোথায় গেলেন ! 

২। মাণিকতলার পোলের ধাবে ত ধেখে এলুম মশায়-_ 

৬৫ 
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বিনয়। সুকু, ছুটে এসো। 
সুকুমার । এ আবার কি বিপদ-- চল! 

ভয়ের বেগে প্রস্থান । . 
১। এর! বুঝি তার আলাপী বন্ধু হবে ! 
২। হবে! 
৩। এ কি কড়মানুষি রে, বাব! মেয়েমান্থয নিয়ে এত 

বেলেল্লা-গিরি ! হাঃ, তোর বড়লোকের কীথায় আগুন | 
সকলের প্রস্থান ৷ 


দ্বিতীয় দশ্য | 


৯ অক 
চ্মন্তের অন্তঃপুরস্থ দরদাঁলান। 
অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছা! নাড়িতে-নাড়িতে লাবণোর প্রবেশ । 
লাবণ্য । রাঁত হয়ে গেল, এখনে এদের কারু দেখা নেই যে 

আজ আনার প্রাণট! কেমন অস্থির হয়ে রয়েছে ; উষাঁদের ড় 
যেতে পাঁরলুম না? ঠাকুরপোর ত বেড়িয়ে ফিরতে এত দেরী 
হয় না! এর জন্তেও আজ মনটা কেমন কচ্ছে! সেই যে সকালে 
বেরিয়েছে, বল্লে, বাগানে চড়িভাতির বন্দোবস্ত হয়েছে ; অগ্যবার 
এমন হলে বিকেলে ত ফিরত ! কিন্তু রাত ন”টা বাজে, এখনো 
দেখ! নেই ? ঠাকুরপোঁও আসছে না,--কেন, কিছু বুঝতে পারছিন! ! 
মনটা যেন কোথাও ছুটে যেতে চাইছে-_কিছু ভালে! লাগছে না। 
৬৬ 


যৎকিঞি। 


দূর হোক্‌, কেন ভাবি? আমি ত কারু কখনো মন্দ করিনি, তবে 
আঁমার ভয়ই ব৷ কিসের, ভাবনাই বা কিসের ? 
গীত। 
সুন্দর হে এম ফিরে-_ 
চিরদিবসের সুখ-দুঃখের রচিত নীড়ে ! 
দিবস-য।মিনী নিতি, ফুটায়ে রেখেছি প্রীতি, 
তোমার পুজার অধ্য-কুহছম? মনো-মন্দিরে ! 
না গানও যেন আজ ভালো! লাগছে না-ও কি? 
( নেপথ্যে হেমন্ত । ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে--ভাঁদের 
আমি দেখতে চাই । ) 
একি? 


ছিন্ন পাঞ্জাবি ও অ-্থবিন্যস্-বন্ট্-পরিহিত, নগ্নপদ হেমস্তকে 
ধরিয়া হাঁরু ও স্ুকুমারের প্রবেশ । 

ঠাকুরপো, এ কি? 

হেমন্ত । ছাড়, আমাকে ছাড়--আমার £৪৮০1৮০? 
1৮০01€7ট1 দাও --নিমকহারাম, কুকুর-_ 

লাবণ্য । এ কি ঠাকুবপো ? 

সুকুমার | এখন অস্থির হবার সময় নয় বৌদি! কোন ভঙ় 
নেই; একটা মারামারি করেছেন । 

হেমন্ত । আমায় কুকুর-মারা করেছে, সুকু, ছাড়বে না? 
এ অপমানের শোঁধ চাই ! কাত্তিক, চুনি-_ 

৬৭ 


। যণ্ুকিঞ্ি€। 


সুকুমার । চল বৌদি, ঘরে নিযে যাই । 

লাঁবণ্য। (হেমন্তের হাত ধরিয়া ) এস ! 

হেমন্ত । না, আগে 15৮01৮61176 ০1501 দাঁও-- তাদের 
খুলি উড়িয়ে দিয়ে আসি-_উঃ ! | 

সৃকুমীর । চল, ঘরে নিয়ে যাই বৌদি! (নেপথ্যের দিকে 
চাহিয় ) বিন্নু, দাড়াও মআঁমি আসছি। 

হেমস্ত। ছাড়বে না? ছাড়বে না? ভাঁল হবে না। 

হেমস্তকে ধরিয়া হারু ভিন্ন সকলের প্রস্থান । 
বিনয়ের প্রদেশ । 

বিনয় । ভার, শাগ্মির উম্টন তৈরি করতে বল * 

হারু। বিনয় বাবু, কোন ভয় নেউ চ্ত ? 

বিনয়। পাঁগল, কিমের ভয় ? খালি খেগে রয়েছেন বৈ ত নয়; 
তুমি খাগ্গির ঘোড়ায় সাজ দিতে বল। 

তাক । মাই। প্রস্থান । 

বিনয় । গ্রভের ভোগ ভাগে থাকতে এ সব বোঝ উচিত 
ছিল। পাপের মধ্যে কখনো শাস্তি নেই, কখনো! সুখ নে, সেখানে 
থালি লজ্জা আর দ্বণা । এই যে স্ুকু আসছে। 

_.. স্থকুমারের প্রবেশ | 

স্বকুনার । ন্ছানায় শুইয়ে এসেছি, বৌদি বাতাস করছে, 
পিশিনা মামী ওরা সব রয়েছেন। আমি একবার চট করে ডাক্তারের 
কাছে নিজে ধাই। 
৬৮ 


্ 


যতকিঞিঃ। 


বিনয়। টমটম তৈরি করতে আমি বলেছি। রজনীবাবুর 
কাছে আমিই যাচ্ছি? তুমি বাড়ীতে থাক হে ! যদি আবার সত্যি 
12৮০01%51টার নিয়ে-- 
» স্থকুমার। নাঃ, সে ভয় নেই) বৌদির হাত ধরে কেদে 
* ফেলেছেন। 

বিনয় । স্থলক্ষণ ! 

স্থকুমার। খুব সময়ে যাওয়া গেছল, নৈলে আবার পুলিশে 
একটা কেলেঙ্কারি প্রচার হোত-_- 

বিনয় । কেলেঙ্কারিব আর বাকি নেই ; এখন, এই থেকে 
শুধরে বান-- 

সুকুমার । বৌদির অদৃষ্ট! 

বিনয়! সেইজন্যেই আশা হয় ! 


হারুর প্রবেশ । 


হাক্ু। গাড়ী তৈরি করতে বলেছি; পুলিশের দারোগাবাবু 
বসে আছেন । 

বিনয় । ১, হ্যা সুকু, ওহে ভদ্রলোক বড় সাহাধ্য করেছেন, 
নৈলে একটা হাঁঙ্গামে পড়তে হত; ঘা হয়েছে, তার ত আর চারা 
নেই । পুলিশে যাওয়ার মানে, ঢোল বাজিয়ে কেলেঙ্কারি রাষ্ট্র করা! 
তা, তাঁকে খুলী করে দিতে হবে! 

স্থকুমার। বেশ, আমি-_ 

বিনম্ব। আমি নীচে যাচ্ছি। ডাক্তারের কাছে আমিই যাচ্ছি, 


৬৯ 


যত্কিঞ্চিও। 


গাঁয়ে হ'এক জান্গায় কেটে গেছে, জর হতে পারে, ডাক্তার 
চাই-ই-_রজনী বাবুকে ন! পেলে, আর, যাকে হোঁক নিয়ে আমি 


আসছি। 
লুকুমার । হ্যা, আমি নে যাচ্ছি। 


তুমি ঘারোগা বাবুর জন্তে কিছু নিয়ে এস। 


একদিক দিয়া বিনয় ও অন্তদিক দিয়া হারু ও সুকুমারের প্রস্থান ।' 


কোরান্‌। 


পি 





তৃতীয় দৃশ্য । 
জাজ 
রঙ্গ-পট। 
গীত । 
আঁমাদের দেখছ সবাই, চিনছ কি--সব ক'টি কবি! 
ভারত-আক।শে ফুটেছি যেন গে! মধুর রবি ! 
ছেলে লয়ে থাকে দাসীতে-বাঁদিতে রাধাবাঁড়। করে শাশুড়ি, 
পতি করে এই চরণ-সেব। বিয়ে কু কুড়ি-শু কুড়ি ; 
থাটে গুয়ে মৌরা আড়ামোড়া খাই, রচি শুধু প্রেম-1)0৮)১ 
লিখিগে। 19710 কত ন! কাবা, প্রেমদানা-ভর! দানাদার। 
হাদয়বীণায় বন্ক।রি ধীরে তুলি নিতি নব হাঁহাঁক।র ; 
ঠিকরিয়। পড়ে পুরুধ-পাঠক খুলে ফেলে হৃদি-চাঁবি ! 
গৃহের কার্য ধারিনেক ধার সোফাতে পড়িয়া থাকি। 
সংসার হাজি মজিয়া যাইলে দেখিন! মবেলিয়। আখি, 
শুধু হাই তুলি আর তুড়ি দিই জার খাই প্রণয়েরি খাবি ! 


যণকিঞ্চি€ 


প্লীহার কষ্টে ভূগিতেছে পতি গৃহের মধ্যে শায়িত, 
ছেলেট। গুধিছে-_ সেদিকে দেখা --গিছা। 76:25 ব্যয়িত 
সংসার হেখ। অপার, তাহার ভাবন। কভু ন। ভাবি 
পাউডার মাখি, লেসের মাঝারে অলকে লাগায়ে ফুল, 
সেজে-গুজে থাকি নায়িকার মত, নাহিক কোথাও ভুল; 
খাইতে শুইতে বপিতে রয়েছি, যেন পটে আঁক। ছবি ! 


চতুর্থ দৃশ্য | 


২০৭ 2% শা 


লাবণ্যের কক্ষ । 
হেম্ন্ঞ ও লাবণা । 

হেমস্ত । না, বল, তুমি আমাকে মাপ করেছ ? 

লাবণ্য । তুমি কি পাগল হলে ? 

হেমস্ত। তা হবে না, কথায় তুমি উড়িয়ে দিতে পাচ্ছনা ; 
আগে বল, আমায় মাপ করেছ ? ৰা 

লাবণা। ও কথা বলোনা, আমি তোমায় মাপ করবো কি? 
তুমি যে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছ, তুমি যে বংশের মান-মধ্যাদা 
ধুলোয় লুঠতে দাঁওনি, সমক্স থাকতে তোমার জ্ঞান হয়েছে, এর 
জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দি। তাঁর অনন্ত দয়ায় আমার ক্ষুব্ধ প্রাণ 
শান্ত হয়েছে। 


₹ যণ্কিঞ্চিত। 
ষ্ঠ 


হ্মন্ত। নাঁলাবু, | আমি কিছুতেই ছাড়ব না। তুমি 
যতই কেন বলনা-যতক্ষণ না তুমি নিজের মুখে বলবে, আমায় 
মাপ করেছ, ততক্ষণ আমি কিছুতে শাস্তি পাচ্ছি না। 

লাবণ্য । বলকি? এই সামান্ঠ জিনিষটুকুর ওপর তোমার 
শান্তি নির্ভর করছে ? | 

হেমন্ত । হাঁ, সামান্ত মানুষ আমি, আমার শাস্তি এ সামান্য 
জিনিষটুকুর ওপরই নির্ভর করে, তা থেকে বঞ্চিত করোন1। 

লাবণ্য! আচ্ছা, আচ্ছা । 

হেমন্ত। শুধু পমাচ্ছ!' নয়, বুল, "মাপ করেছি?। 

লাবণ্য করেছি, গো, করেছি-- 

হেমন্ত । লাঁবু--- ” 

লাবণা। কেন? 

হেমন্ত । আজ ঘেন পুনর্জীবন বলে মনে হচ্ছে! যেন 'মাহার 
আমরা মিলেছি ; মধ্যে কি যেন খানিকটা বিপ্লব হয়ে গেছল, 
তারপর এই প্রসন্ন দীপ্ত প্রেমালোকে আনি যেন নবভীবনের সন্ধান 
পেয়েছি । 

লাবণ্য । নিষ্টুর, এই বুঝি তোমার ভালবাসা ? এই বুঝি 
আমাকে সব কথা বল? 

হেমন্ত । .কেন,কি বলিনা? 

লাবণ্য । তুমি যে বাঁঙলা বই লিখছ, তাঁত আমাকে এক দিনও 
বলনি -- 

হ্মন্ত। কিরকম? 
পি 


যণ্কিঞ্চিি। 
& 


লাবণ্য । কি রকম আবার কি? নৈলে অমন গোছাঁনো- 
সাঁজানে৷ গালভরা কর্াগুলো বলছ কেমন করে ? 
হ্মস্ত। ওঃ, ঠাট্টা! তা ঠাট্টাই কর, আব যাই কর, 
আমার প্রাণে সত্যই আজ অপূর্বব আনন্দ উচ্ছসিত হয়ে 
, উঠেছে ! 
লাবণ্য । তুমি নিশ্চয় যত লক্ষ্মীছাঁড়া বাঙলা নাটক পড়তে 
আরম্ক করেছ। যে সব কথা বল্ছ, তা একেবারে মত রোতো 
বালা নাটক থেকে ছা'কা চুরি ! 
ভেমন্ত । নাঃ, কথার তোমাকে পারব না! 
লাবণ্য । কিসে পার £ 
হেমস্ত | কিছুতে না? ভাঁলবাসায়__ 
লাবণ্য । বটে! 
ভেমস্ত। না, লাবু, নে কথা মুখেও আনতে পারবো না; বড় 
গব্ব করতুম্‌--আশ্চধ্য ! সেই সব লক্ষীছাড়া মুরর্তেও নিজের 
ভালবাসার স্পর্ধী করতুম্‌! নীচ সঙ্গীগুলোর চেরে স্বাপনাকে 
অনেক উচতে মনে কবতুম্‌ ! ভাবতুম্‌, তোমার প্রতি ত ভালবাসার 
ক্রুটি নেই! ও: আমি কি নীচ, কি পশু! 
লাবণ্য । কেন আমাকে এত বলছ £ আমি তোমার দাসী । 
একদিনের জন্ত আমাকে অসুখী দেখেছ ? তবে ওসব বলে কেন 
আমাকে লজ্জা দিচ্ছ ? আমরা বাঙালীর মেয়ে, বাঙালীর বৌ,_- 
স্বামীই আমাদের সর্ধন্ব ! স্বামী যদি একটু উপেক্ষার চোখে দেখে, 
ত সিংহাসন পেলেও বাঙালীর মেয়ে সুখী হয় না! স্বামীর মিষ্ট 
৭৩ 
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কথাটুকুর জন্তে, স্বামীর একটা আঁদরের কথার জন্তে দে স্বর্গস্থথ 
ত্যাগ করতে পারে। 
হ্মস্ত। আর বাঙালীর ছেলে এই স্বর্গ তুচ্ছ করে নরকের 
আবজ্ঞন! মাথায় তুলে পাগল হয়ে থাকে ! 
লাবণ্য। দেখ দেখি, কোথাকার কথা কোথায় আনলে 1. 
গান শোনবার সখ হল--এ যেন পুথি লিখতে বসলে ! 
হ্মস্ত। আচ্ছ।, আচ্ছা, গাও, গাও-_- 
লাবণ্য । গাচ্ছি। তুমি কিন্ত হান্মোনিয়মের পাশে তেমনি করে 
চাড়াবে এসো ! 
হেমন্ত । আচ্ছা । 
লাবণ্য । (হার্মোনিয়ম বাজাইতে বাঁজাইতে ) 
গীত । 
বোবনা॥ শোনন। দাসীর কথা 
বোঝন। নীরব প্রাণেরি ব্যথ। ! 
তোমার ম্বপন-ধেয়ানে থাকি, 
নিমেষ ন। দেখিয়ে বরে আখি ; 
ছিড়োন! টানিয়া চরণ-লতী | 
ছায়ার মতন তোনার আছি, 
তোমার বিহনে কেমনে বীচি? 
তপন-বিহনে ছ্বায়! যথ। ! 


হেমস্ত। লাবু, লাবু, তুমি দেবী! 
লাবণ্য। সেত আর আজ নতুন নয়-_সে-ত আছিই! হ্যা 
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ভাল কথা--আদত কথা মনে আছেত ? আজ ত বুধবার ; আজ 
দুপুর বেল! কি কাঁজ আছে জান? 

হেমস্ত। তা আর মনে নেই ? 

লাবণ্য । দেখে! কিন্ত--ঠাকুরপো যেন না জান্তে পারে, যে 
তুমি এ সব জান, তা"হলে সে ভারী লজ্জা পাবে। 

হেমস্ত। আমি ঠিক চাঁরটের সময় নন্দবাবুকে নিয়ে বাগানে 
যাব! তোমরা খাওয়া-দাওয়া করেই যাচ্ছ ত? নন্দবাবুকে সব 
বলে রেখেছি, ভদ্রলোক ভারী খুসী হয়েছেন ! বাবাকে বড় ভক্তি- 
মান্য করত, আর, ভারী বন্ধুত্ব ছিল! তুমি সুকুকে গুছিয়ে 
বলো-- 

লাবণ্য। সে আর তোমাকে পরামর্শ দিতে হবে না । এতখানি 
গড়ে তুল্লে কে ? 

হ্মস্ত। তা বটে! গৃহলক্ষী যে বলে, লাঁবু, তা তুমি তাই ! 
আমার মত অসচ্চরিত্র ম্বামীকে কেমন মাথায় তুলে নিলে! এক 
দিনের জন্ত ঘৃণা নয়, অভিমান নয়, রাগ নয় ! সর্বদ1 কাছে-কাছে 
থেকে, ভালো কথা কয়ে, দাসীত্ব করে আন্তে-আন্তে আমাকে 
কেমন চৈতন্য দিলে | 

লাবণ্য । যাক ও সব কথা! তোমার তাতের স্কুলের ছেলে- 
দের যে একদিন খাওয়াবে বল্ছিলে, তা এই রবিবার বন্দোবস্ত 
কর না কেন? 

হেমস্ত। রবিবার একটু কাজ আছে] ছুটি ছোকরাকে যে 
সভা থেকে আমেরিকায় ৪5:1081516 শেখাবার জন্তে পাঠাবার 
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কথা আছে, তাদের সব গোছ-গাছ করতে হবে ! ও সুকুর বিয়ের 
আগে বরং থাক্‌! 

( নেপথ্যে সুকুমার । দাদা! ) 

হেমস্ত। কে, স্ুকু ? আয় না ! ৃ 


স্বকুমারের প্রবেশ । 


স্বকুমার। এই যে বৌদিও আছ! বিন্বু তোমায় খুঁজছে 
দাদা; সে বাইরের ঘরে বসে আছে ! 

হেমন্ত। ও--আমি তাঁকে ডাকিয়েছিলুম ; একটু দরকার 
আছে ! 

সুকুমার । দাদা, তোমার একখানা চিঠি-- 

হেমন্ত । কিসের চিঠি ? 

স্থকুমার | 11002] 217 £00এর ৯৩000 
লিখেছেন - তাদের 08800-0170000 নিয়ে যে গোলমাল হয়েছিল, 
তা মিটে গেছে, আঁপনাব টাকা এখন পাঠাতে পারেন । 

হেমস্ত। হ্ট্যা, ছু হাজার টাকার একখানা চেক আজই পাঠিয়ে 
দোব ! আমি তা”হলে বিন্তুর সঙ্গে ছটো কথা করে "মাসি ! 

ত প্রস্থান । 

লাবণ্য । কি ঠাকুরপো ? 

সুকুমার । আর কি? ফগ্ধিন মাস ত শেষ হয়ে এলো, বৌদি, 
--কি হবে? 

লাবণ্য । আজ দুপুব বেল! বাগাঁন ঠিক করা গেছে ; চট্টপট্‌ 
শ৬ 
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খাঁওয়া-দাঁওয়। শেষ করে নিয়ে! ; আমি উষাকে নিয়ে যাঁব ; মালীর! 
যেন বাইরে থাকে সব। 
সুকুমার । আচ্ছা । 
_ লাবণ্য । শুধু 'আচ্ছাঃ নয়! গেরুয়া কাপড় ঠিক আছে ত ? 
স্থকুমার। ওঃ, সেকি ভুলি! কাল থেকে তৈরি আছে ; তা 
সেটা কি হবে? 
লাবণ্য । সেখানি মশীয়কে পরতে হবে! অর্থাৎ বদি ট্টষাকে 
গাঁও, তবেই ত ঘরে ফিরবে-আর না পেলে সন্যাসী হয়ে বাৰে ? 
তা সন্যাসীর বেশটা দুদিন একটু সয়ে যাক! আর, আমরাও দেখি 
কেমন মানায়! এখানে থেকে নিরুদ্দেশ-মাত্রা করলে তখন ত 
আমাদের অদৃষ্টে সে যোগি-বেশ-দর্শন ঘটবে না। 
স্নকমাব । তোমার ঠাটাগুলো সাঝে-মাঁনে বড় মর্শীস্তিক 
হয়ে পড়ে, বৌদি । 
লাবণ্য । কেন, ফৌোস্কা পড়ে? 
স্থকুমার। সময়ে-সময়ে পড়ে বৈকি ! যাক, তাৰ প 
লাঁবণ্য। তাঁর পর এই আমি বেমন-যেমন শিখিয়ে দোঁব, 
বুঝলে ? সে-ত সুকুমার বল্‌তে অজ্ঞান, অথচ জানে না, বেচারী কি 
ভেজাল-স্তকুমার নিয়েই আছে ! যখন জান্বে সত্যি-সুকুমার তার 
জন্যে সন্নাসী হয়ে যাচ্ছে-_ 
ন্থকুমার। কি, হেয়ালি হয়ে পড়ছে ! 
লাবণ্য। আল্লার, পরচুলাটা সঙ্গে নিয়ো ; আর, তুমি গেরুয়া 
পরে. 
৭৭ 
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(নেপথ্যে হেমস্ত। অুকু, এদিকে একবার আস্তে হবে 1) 
স্থকুমার। দাদা আবার ডাকছে ; যাই, শুনে আসি । 
লাবণ্য । আচ্ছা, আবার এইখানেই এসো ; আমি ততক্ষণ 
াকুরঘরের কাঁজটুকু সেরে আপিগে ? তুমি এখুনি এসো... 
সকুমার । আচ্ছা, আচ্ছা 
উভয়ের প্রস্থান । 


পঞ্চম দৃশ্য | 


নর 
রঙ্গ-পট। 


কোঁরাস্‌-- গীত। 
আয় তোরা, ভাই, আয় রে ছুটে-- 
মায়ের ভাশীষ, আর, দিবি আয়, মানস-কম্ল পাঁষে লুটে 
ঘুমের নোরে আছিস কোথায় কবে তোদের ফুটবে আখি, 
স্বপ্রে ডুবে থাকৃবি কত, নাই ত রাতি ডাকছে পাখা; 
চেয়ে দেখ, ওই পুব্গগনে রবির কনককিরণ ফুটে ! 
ধূলা-খেল। ছেড়ে সবাই সার করি স্সায় মাষের চরণ, 
মায়ের কোলে জনম নিছ্ছি, মায়ের কাজে জীবন-মরণ ; 
প্রাণ ঢেলে দিই, আয়, ওরে ভাই, মায়ের রাড। চরণ-পুটে 


পল 


বষ্ট দৃশ্ঠা | 
নীর্চিনে 
হেমন্তের বাগান-বাড়ী। 
বিনয় ও সুকুমারের প্রবেশ । 
স্থকুমার । আহা, তুমি ভুল বুঝছ-_ 
বিনয়। ভুল নয় ভে,_-মেয়েদের কলেজে পীঠাঁও, তাঁতে আমার 
আপত্তি নেই-_কিন্তু, ভাই, রাশটা সামলে রেখো । ও কলেজ-ফলেজে 
এমন একট 17051151 2115690151 ভাব ঢুকেছে, যেটা কোন- 
মতে (919786৩ করা উচিত নয় । কলেজে পড়ে স্ত্রী বে শুধু “চাণ্টুকু 
টেবিলে দিয়ে 61751585 কথাটি শোনবার প্রতীক্ষা করবেন, 
কিম্বা ছুটো পিয়ানোর গত বাজিয়ে, লেসের শ্রাদ্ধ করে, 
মি-লর্ডে করে ঈড্ন্‌ গার্ডেনে হাওয়া খেয়ে বেড়ালেই আমরা অমনি 
চতুন্রজ হয়ে পড়ব, তা নয়। দেখ ভাই, দরিদ্র জাত._ইংরিজিটা 
বেনী শেখার একটা প্রধান দোষ কি, জান? “বিলাসিত!” জিনিষটাঁকে 
দোষের বলে ত মনে হয়ই না, বরং সেট! “দরকারি বলেই মনে 
একট! বিশ্বাস দাড়ায় ! 
সুকুমার । সকলেই কি ইংরিজি শিখে অমনি হচ্ছে হে? 
বিনয়। না, মে কথ! কেমন করে বলি--বিশেষ যখন তোমার 
বৌদিকে দেখি! ইংরিজি শেখাও । কিন্তু মনে রেখো, ভাই, স্ত্রী 
শুধু পিয়ানোর গৎ বাঁজাবার জন্তে নয়, বা [0:8%/106 ২০০০) 
£056 £9০৪1৮০ করবার জন্তে নয়! গৃহধর্মটার উপর বেশী 
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559 দেওয়া! দরকার ; সকলে সেটা পাঁরে না, কাজেই আমরা 
দেখতে পাই ইংরিজিটা বেণী শেখাতে গিয়ে এই দাড়ায়--স্বামী 
যখন অসুখে কষ্ট পাচ্ছে, স্ত্রী তখন তার সেব। একমাত্র কর্তবা বাল 
ননে করেন না, সেট! তার কাছে তখন ছাড়ায়, একটা |এস্মাচা ! 
জার, তিনি তার ক্রুণের কাজ, পিরানো, শোফায়-পড়ে নভেল 
লেখ! এই সব নিয়ে থাকেন৷ অবশ্ত, সকলে কিছু এমন নন-_তা'ও 
বলছি, ভবে অধিকাংশ ০%5০এ এমনি হয়ে পড়ে জানি-- 

স্থকুদাব। তা হলে বিলাত-ফেরতারা তাদের স্ত্রী নিয়ে সুখী 
ননু, বলতে চাও ? 

বিনও। জনেকেই নয়, আনার বিশ্বাম ! জুড়িগাড়ী আর 
'ধোপদোত্ত সার্টের প্েউ দেখেই স্ুগের নাতা ঠিক করো না| বিধ 
গুপ্তকে আক্ষেপ কৰে বশতে শ্রনেছি, বেচাবী ভার স্্রীকে নিয়ে 
৪ ুপী নয়! ভাত কি জান ভাই, আমাদের এ দেশে 
মাতৃত্টাই 30.91-নারিক। নয় 11109000001 ৯7052000918 
1৮070117501 

স্ুকুনার। আচ্ছা 

বিনক্র | বেশ তব বাবার দরকার কি? তোমার 1945-০৮৩- 
কেই দেখ না! নাপ করো ভাই, সহজে বুনবে বলেই বলছি ! 
বাড়াতে অভিভাবিকা কেউ ছিল না, গ্রহ-ধন্মটা কিছু শেখেনি, 
কলেছে কতক গুলো৷ ইংরিঙজি কাব্য-উপগ্ঠান পড়ে 1679179এর 
'ভাবটি প্রাণে কেদন জাগিয়ে তুলেছেন, যার ঠ্যালায় তোমার প্রীণ- 
টুক একেবারে ঠোটস্থ হয়ে পড়েছে ; তাঁকে দেখ, আর তোমার 
৮০ 


যও্কিঞ্5। 


বৌদিকে দেখ ১ ইংরিজি তার চেয়ে কিছু কম পড়েন্‌ নি, অথচ গৃহ- 
শিক্ষার গুণে আধুনিক বৌদের মধ্যে আদর্শ বললেও হয় ! 

ন্নকুমার । এ কথ! মানি বটে; মোদ্দা, তুমি যা বললে 
ভেবে দেখলে-_ 
». বিনয় । 70770755০ণু হয়ে ভাবলে ঠিক মনে হতে পারে! 
অবশ্ত আমার এ মত আমি সকলকে 9০০০৮ করতে বলছিনা, 
তবে তোমার সঙ্গে কথায়-কথায়, আর সম্প্রতি তোমার এই 
0850ট1 5690৮ করে আমার নিজের ভাবটুকু আরো জোর পেয়েছে, 
তাই কথা পড়ল তোমাকে বললুম। মেয়েদের 0179০087169 
রাখলে একটা-না-একটা পাঁগলামি ধরে-ই হে! ও, পরের কাপড়- 
চোপড়, চলা-ফেরার দোষ ধরা, তবে গে তোমার 1)5503113, 
[0৯0৮৮, নয় নভেলি ভাঁব--এই নে এবা আঁসছেন- _আমবা 
তা হলে একবার ওধারে যাই চল; তোমাকে ত আবার গেরুয়া 
পরে সাজতে হবে! 

স্ুকুমার। হাঃ শুর! এলেন যে! তা হলে যাঁওয়া যাক । 

বিনয়! চল, আমি ততক্ষণ আশপাঁশে একটু ঘুরে আসি; 
'আমাদের অনঙ্গ যে এধারে একখান! বাগান কিনেছে, সে তার 
77511 নিয়ে সেখানেই আছে । 

উভয়ের প্রস্থান । 


আলক্টার গায়ে লাবণ্য, সঙ্গে উ্। ও সুরমার প্রবেশ । 


লাবণ্য । তা হলে, আমাকে তুমি ভালবাস ? 
৮১. 


যতকিঞ্চিু। 


উষা। খুব 

লাবণ্য । আমাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি নেই? 

উষা।? আপত্তি? দিনরাত কাছে-কাঁছে থাকবো, হৃদয়ের 
সামান্ঘ বেদনার আঘাত-টুকু- 

লাবণ্য । এত! এ্র-টুকুইত তোমার দোষ ; বেশ কথাবার্তা 
হচ্ছিল আবার তুমি ও রকম বাঁজে বকুনি আরস্ত করলে! 

স্থরমা । বিয়ে হলে ওটা সেরে যাঁবে। 

লাবণ্য । এ্র-টুকুর জন্তেই ত যা-কিছু ভয়। 

করম! । কেন? 

লাবণ্য! কে জানে কেন? আমার কেমন ও রকম বেয়াড়। 
বন্তৃতাগুলোর উপর রাগ আছে ; আচ্ছা, তৌমরা একটু এখানে 


দাড়াও, আমি আসছি । প্রস্থান। 
স্থরম! । বেশ জায়গাটি, উ, না? দিব্যি বাগান । কেমন 
অনিল-মুখরিত--. 


উষা। পিক-কুহরিত বনভূমি । 
সুরমা । ভারী £০17550610, না ? 
উ্যা। যেমনটি চাইছিলুম-_এই যে। 


গান গাহিতে গাহিতে লাবণ্যের প্রবেশ । 
গীত। 


প্যাি, যাদ্নে লো যমুনায় উঠেছে তুফান ; 
আকুল সে কালো জল ছলকিছে ছলছল, 
স্রোত খরপান ! 


৮ 


যণ্কিধিঃ 1? 


বরষ। আকাশ ঘিরে নামিতেছে তীরে তীরে 
কুঞ্জ-কানন-দারি মেঘে ভ্রিয়মাণ ! 

গাগরী যাবে লে! ভাসি, কোথ। রবে কলহাসি, 
কাল! বাজাবে বাশি উদাসি' পরাখ ! 

অলকে লাগায়ে জল, তিলক মুছে কিফল? 
হোক আগ্জি গৃহ-কাজে বেল! অবমান ! 


উহা। আহা, কি সুন্দর ! 

লাবণ্য । তোমার যুখের চেয়ে নয়, কিন্তু! 

উষা। ( লক্জানতমুখী ) 

লাবণ্য । লক্ষ হল? কেন, উষা, তোমার গানও ত আমার 
বেশ লাগে! 

উষা। আমার আবার গান? 

লাবণ্য । কেন, সে গানটি ত” আমার বেশ লেগেছিল । 

উষা। কোন্টি ? 

লাবণা। সেই কাল ছুপুর বেলা তোমাদের বাড়ী ঘরে বনে 
তুমি গাচ্ছিলে--আমি গেলুম। 

স্থুরম। । ওঃ, সে গান যে আবার গুরি লেখ! ! 

লাবণ্য । বটে-_তা”ত বলনি আমাকে, উষ। ? 

উষা। আমি ভুলে গেছলুম-_-আমাকে মাপ কর ! 

লাবণ্য । শুধু মাপ করবে! না--সেটি এখন একবার আমাকে 
শোঁনাতে হবে! ্‌ 

উধা। সে খালি আমাকে লজ্জা দেওয়! হবে ! 

৮৩ 


যণুকিঞিঃ। 
ছ্‌ 


লাবণ্য । বেশ; তবে থাক্‌। 
উ্া। না, না, রাগ করোনা-_তোমাঁর যদি গুনে তৃত্তি হয়__ 
লাবণ্য । তা আর হবে না, উষা? আমি তোমাকে কত 


ভালবানি, তা কি তুমি জান ন1? 
উষা। জানি; তোমার অসীম অনুগ্রহ, তা জানি। 
গীত। 


দে মধুর মুখ জাগে মনে ! 
ভুলিতে পারি কি তারে এ জীবনে 
চাদে চাহি ন।) হা! রে চাদ নহে তালো! 
নে মুখে দেখিছি শুধু ঘত-কিছু আলো, 
সকলি আধার-_-সে বিহনে ! 
সে ষে মোর এ নয়নে তার! নয়নেরি-__ 
দে যে পুরণিমা-শশী হদি-গগনেরি, 
পারিজ্গাত হৃদয়-কাননে ! 


লাবণ্য | এসো, চারিধার দেখে-টেখে বেড়াও । 
সকলের প্রস্থান । 


গ্রেরুয়া পরিয়া হুকুমারের পুনঃ-প্রবেশ । 
সুকুমার । এই ত সাজসজ্জা ঠিক! যে রকম চ০০৪০০:7£ 
চলছে ত1 1১8/015 418105601 যদি বিয়েটা হয় ত” অপূর্ব বটে! 
এমন বিয়ে মোদ্দা কারু হয়নি ! নভেলিষ্ট, কবি, এমন কি উপন্যাসের 


নায়কের অবধি নয় ! 
৮৪ 


এ 


যণ্রিধিঃ |+ 
লাবশ্যের পুনঃ-প্রবেশ। 


লাবণ্য । তা ঠিক! এইবার সেই সব, বুঝলে ? আমি তা হলে 
একে ডেকে আনি-- 

স্থকুমার। এইখানেই ? 

লাবণ্য । শুধু উবাকে নিয়ে আস্ব--সেটাঁকে £:০৩এ বসিয়ে 
আসব--আমি আড়ালে থাকব ) বুঝলে ? লাবণ্যের প্রস্থান । 

স্থকুমার । আচ্ছা ! (টর্যাক হইতে কাগজ বাহির করিয়া ) 
দেখি, ছু” একটা 19510 ত” 2005 কর! আছে, শেষ না গুলিয়ে 
যায় ! “হংসবতী” নাটক থেকে খানিকটা ত মুখস্থই করে ফেলেছি! 
আঃ, কি বিভ্রাট! এই যে আসছে--স্ুুকু করে দিই। 
( গন্তীরভাবে নায়কের মত সুরে ) কিসের জন্ঘ এ জীবন ? যাঁকে 
না পেলে এ জীব্ন-যাকে না পেলে--আঃ, ভুলে যাচ্ছি যে 

উষা ও লাবণ্যের প্রবেশ । 

সুখ নেই, শান্তি নেই, এ জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে, সে-ত 
ফিরে চাইলেও না__-আমার সুখের স্বপ্র ভেঙে গেছে। এ সংসার 
অরণ্য ;) এখানে কেউ কারো মুখের দিকে চায় না, ফেউ কারো 
হৃদয়ের ব্যথ। বোঝে না সব হৃদষে পাষাণ বেধে বসে আছে, তবে 
কেন এ সংসারে থাঁকৃব? (স্বগত ) আঃ, তার পর? তার পর 
মনে পড়ছে না যে--হা, হ, (প্রকাশ্তে ) গহন বনে যাঁব--ইা যাব-- 
সে বন শ্বাপদ্-সঙ্কুল ? হাঃ হাঃ সেখানে নারী-রাক্ষমী নেই--নারী 
পাঁষাণী! আজ সন্যাসী হয়ে যাব, তাই এই গেক্ষয়া পরেছি! 

৮৮৫ 


' যশুকিঞ্চিগু। 


কমগুলু? কিনে নোব ; ভাবছ, নারী, পারব না যেতে? কেন? 
তুমি বলছ, প্রণয় ? হাঃ হাঃ সে'ত স্বপ্ন! তুমি আমার হলে না ? 
চাই না, আমি বনে চললুম, কিন্তু একটা জীবন তুমি নষ্ট করে 
দিলে, এর মহাপাতক কি নেই ? ওঃ উুছঃ-_ | 


প্রন্থান। 
উষা। ইনি কে? 
লাবণ্য । বুঝতে পারলে না ? 
উষা। না! 


লাবণ্য । সেকি? ও একজন নারীকে ভালবাসে, তার জন্তে 
পাগল হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কিন্তু সে নিষ্ঠুর নারী ওর দিকে 
ফিরেও চায় না বেচারী উদত্রীস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে 

উষা। আহা-_-এমন নিষ্ঠুর নারী ! 

লাঁবণ্য। হা, এমনি নিষ্ঠুর! ভাবো দেখি নারীর হ্বদস্স এ 
লোকটার এত দুঃখেও কাতর হয় না? 

উষা। পাষানী সে! সেকি বলে? 

লাবণ্য । এমন কি, সেই নারীর অভিভাবকেরা দুজনের বিয্ 
দেবার জন্টে চেষ্টার ক্রুটি করেন নি, কিন্তু সে বলে, সে কিছুতে বিয়ে 
করবে না! 

উষ্ধা। কিছুতে না? 

লাবণ্য । নাঁ! শেষে ওর আর দোষ কি? ও বেচারী সাধে 
কি সন্যাসী হয়ে চলে যেতে চায় ! 

উতা। তুমি কেমন করে জানলে ? 
৮৬ 


তক | 


লাবণ্য । আমি ওকে একটু-একটু চিনি কি না ! 

উষা। উনি সন্যাসী হয়ে চলে যাবেন ? 

লাবণ্য । তা! সংসারে স্থুথ না! পেলে মানুষ কি সংসারে থাঁকতে 

পারে ? এই আমি যদি মরে যাঁই, তা হলে কি আর তোমার সংসারে 

থাকতে ভাল লাগবে? 

উষা। ওকি কথা? 

লাবগ্য। এই যে আবার আসছে--কি বিড়-বিড় করে বকৃছে 
না? শোন! যাক এস, কি বলে! 


স্থকুমারের পুনঃ-প্রবেশ। 


স্থুকুমার। নাঃ বনে গিয়েই কি সখ পাব? অহরহ তার চিন্তা 
আমার হৃদর-ভার আরো বাড়িয়ে তুলধে ; তার চেয়ে কি করি? 
( ইঙ্গিতান্তে অলক্ষিতে লাবণ্যের অন্তরালে গমন ) কি করলে, এ 
জ্বালা জুড়োয় ? (উধার দিকে হঠাৎ চাহিয়। ) এই যে পাষাণী ! 
পাষাণী এসেছ ? দীড়ীও, উঃ, এ কি করেছ? গৃহে আমার সখ নেই, 
কোথাও নেই, আঁমাঁকে বলে দাও, আমি কি করবো-_মুখ ফিরুচ্ছ ? 
আঁশ্চধ্য হচ্ছ ? না, না,_কেন, মনে নেই, সেই যে তুমি আমার 
প্রেম নিষ্ঠুর উপেক্ষায় ঠেলে গেলে ? 

উষা। (আশ্চধ্যতাবে ) আমি? 

সুকুমার । হী। তুমি ! মনে নেই? সেই কঠিন, নিটুর পরিহাসে 
চলে গেলে । আজ টীড়াঁও, তোমারি সামনে এ অতৃপ্র সাঁধ-জাশা- 
ভরা জীবনের অভিনয় শেষ হোকৃ-- 

৮৭ 


যৎকিঞ্িও । 


উষা। ( আশ্ধ্যভাবে ) এ আপনি কি বলছেন ? 
লাবণ্যের সম্মুখে আগমন । 

লাবণ্য । কেন % ঠিকই ত বলছেন-__ 

উষা। আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না-_ইনি-_ 

লাবণ্য । হা, ইনি তোমারি জন্তে আজ সুখহীন, গৃহহীন __ 

উবা। একি, সুকুমারবাবু, আপনিও-_ 

লাবণ্য । আমি ত স্থকুমারবাঁবু নই, তাই ; ইনিই সুকুমারবাবু; 
বিয়ের কথাবার্তী হচ্ছিল, তোমাকে দেখতে গেছলেন--নাম 
জিজ্ঞাস করেছিলেন, তোমরা ঠাট্টা করেছিলে! সেই অবধি বেচারী 
পাগলের মত বেড়াচ্ছে, অবাক হচ্ছ, বিশ্বাস কচ্ছ না ? 

উবা। দে কি-_তা হলে আপনি কি--? 

লাবণ্য । না, বলছি ত, আমি সুকুমার নই। আমি ম্থকুমারের 
বৌদি, শ্রীমতী লাবণ্য প্রভ1, ওরফে লাবু! (মাথার পরচুলা, ও 
আলষ্টার খুলিয়া ফেলিল ) তুমি ছুখান। কাব্য পড়ে 17০0৩ হয়ে 


রা 


বসেছিলে, মাথা এমনি খারাপ হয়ে গেছে, যে পরেশনাণের বাগানে, 


গান শুনে আমাকেই ভালবেসে ফেললে! আমি তোমাদের বাড়ী 
যাচ্ছি-আসছিঃ আর তোমার বাবাও দিব্যি ষেতে দিচ্ছেন, এ তুমি 
একবারও সন্দেহ করনি? তুমি এমনি ক্ষেপেছ, যে বিরে করবে না 
বলেছিলে, কিন্তু খালি মন্দিরে পুকুরধারে গান শুনে আমাকে 
একটা মেয়েমাঁনুষকেই বিয়ে করতে উদ্যত ! ছি ছি উ্ষা-- 

উষা। শ্র্যা, সেকি? আমিকি সত্যি এত পাঁগল ! আমাকে 
ক্ষমা কববেন--- 
৮৮ 


যগুকিঞ্ি।” 


লাবণ্য । না, শুধু ক্ষমা হবে না! তুমিও যখন স্ুুকুমারের 
জন্তে পাগল হয়েছ, তখন স্ুকুমারকে বিয়ে করতে হবে। আহা, 
বেচারী সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছে! এমন প্রেমন্নেহপূর্ণ হৃদয় কিন্তু আর 
পাবে না, উষা, আমাকে ভালবাস ত! ঠাকুরপোকে বিয়ে কর্‌ ভাই ! 
ছুটি জা”য়ে বেশ থাকব। না হলে, ঠাকুরপো সন্যাসী হয়ে যায়, আর 
কেলেঙ্কারি করিস নি ভাই-_ 

উষা। (চুপ করিয়া রহিল) 

লাবণ্য । কি? কথ! কচ্ছিস না যে! দ্েখ্‌, নন্ববাবু বিবাগী 
হরে চলে যাচ্ছেন, ঠাকুরপে! এ দিকে সন্নাসী হয়ে যাচ্ছে, আমাকে 
ত ভালবাপিন্‌, তার খাতিরে কথাটা রাখ.) নৈলে আমি সত্যি 
তোর সঙ্গে কথা কব না। আর, আনি মেয়েমীনুষ, আমার লঙ্গে ত 
আর বিয়ে হবে না! আর তোর নায়কের নামও ত স্থকুমার, 
লাবণ্য নয়! কিছু গোল হবে না-হ্ৃদয়ে কোন দাগ পড়বে না-- 

উষা। ( নতমুখে ) আমি এত পাগল হয়েছিলুম-_ 

লাবণ্য । আচ্ছা, তা থাকৃ। এখন কথার জবাব দে দেখি__ 

উষা। তোমার কথা ত ঠেলতে পারি না ; আচ্ছা__ 

লাবণ্য । তা হলে, ঠাকুরপো, ও আর দেরী করে না; বাঁড়ী 
গিয়ে পাজিখানা দেখাতে হবে, একটা বিয়ের দিন. 

স্থকুমার । আজ ১৭ই একটা দিন ছিল, বৌদি-_ 

লাবণ্য । আজ ত আঁর হতে পারে না; কি বল উষা? 

উষা। (জনাস্তিকে ) যাও-_- 

লাবণ্য। এই লঙ্জাটুকুই প্রেমের লক্ষণ, বুঝছ, ঠাকুরপো ? 
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বশুকিঞ্ি৩ | 


স্থকুমার। আর ২২শে একট! দিন আছে শুধু,তা ছাড়া 
আর দিন নেই-_ 

লাবণ্য । আচ্ছা গো, সে পাজি দেখান! যাবে-_ 

সুকুমার । সে আমি পাঁজি দ্রেখে রেখেছি-_ 

লাবণ্য | ওঃ সে কষ্টটুকু তা হলে আর আমাদের নিতে দিচ্ছ 
না? পাঁজির সব কটা দিনই বোধ হয় মুখস্থ করে ফেলেছ ! এ্যা ? 
দেখছিস্, উষা, কি রকম পাগল হয়েছে তোর জন্যে ? 

উষা। য্যাং। 


বৰ 


প্রস্থান । 

লাবণ্য । কেমন, ঠাঁকুরপো, এক রকম সব ঠিক গ! এখন 
মনে আছে, বখশিশ ? 

সুকুমীর ৷ বিয়ের পরদিন হরিণ পাচ্ছ বৌদি । 

লাবণ্য । ওঃ, আগে দিতে বুঝি সাহস হয় না! যদি কষ্কে 
ধায়! তা শিল্প-বিদ্কালয়ের টাকাটা! ভুলোনা ! 

স্থকুমার । একি নন্দবাবু , আর, দাদা যে! ধেখ, তুমি বুঝি 
সব ঢাক পিটেছ ? 

লাবণ্য। বাঃ, আশীর্বাদের জন্ত বুঝি আবার একদিন পেছুবে ? 

সুকুমার । যাঁও, আমি পালাই । এই গেরুয়া কাপড় পরাঁ_ 
এই, দাদা! কি মনে করবে? 

লাবণ্য । প্রেমে পড়বার সময় ত এ সব কিছু ভাবোঁনি-__ 

সুকুমার । পালাই বাবা! 

| প্রস্থান । 
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যণকিধিঃ।+ 
হেমন্তের প্রবেশ । 


হেমস্ত। নন্দবাবু এসেছেন ত। তা এ দিকে তোমাদের খপর 
ক্রি? উনি ত একেবারে মোহর নিয়ে হাজির, আশীর্বাদ করে 
' যাবেন 9 খাবার-দাবার বন্দোব্স্ত এখানে হয়েছে ত ? 

লাঁবণা । সে ভার বিনয়ের উপর দিয়েছিলে, না ? 

হেমন্ত) হা, তা তোমাদের খপর কি রকম ? 

লাবণ্য । থখপর আর কি রকম হতে পারে ? ও সব পাগলামি 
সেরে গেছে ; এখন বাজারের বন্দোবস্ত করগে। তোমার অধীর 
ভাই একবারে পাঁজি দেখে দিন-টিন ঠিক করে রেখেছে, ২২শে 
ফাল্গুন ; আজ ত ১৭ই! 

হেমন্ত । যাঁকৃ; মেয়েটি সারল তবে? 

লাবণ্য । জালিয়াৎ সুকুমারকে কি করে বিয়ে করে বল? এ 
কি নন্দবাবু আসছেন যে, আমি বাই-_ 

হেমস্ত। আঃ, থাকে না, গুকে আবার লজ্জ! কি? 


নন্দলালের প্রবেশ । 


নন্দলাল। এই যে,মা এখানে আছ। বেঁচে থাকো মা! 
উষা! আমার লেরেছে ত? 
হেমস্ত। ২২শে বিয়ের দিন আছে, সেইদিনই--.. 
লাবণ্য । ( সলজ্জভাবে ) আমি উধাকে ডেকে আনি-_ 
প্রস্থান । 
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" যকিঞিত। 


বিনয়ের প্রবেশ। 


নন্দলাল। এই যে বাবা, তুমিও এসেছ। বুঝলে হেমস্ত, দিব্যি 
ছেলেটি এই আমাদের বনমালী ! না, না, বিশ্বস্তর ! 

বিনয় । আজ্রে, আমি বিনম্ব ! 

নম্বলাল। হ্য1, হ্যা, বিনয় ! বিনয় ! বেঁচে থাকো বাবা ! 

বিনম্ব।. (হেমন্তের প্রতি ) খাবার-দাবার ত দব ওপরের 
ঘরে ঠিক আছে। শুকুর কাছে লব গুনলুম ; আ!ঃ, বাঁচা গেল! 

হেয়স্ত। ২২শে ত বিষের দিন স্থির হয়েছে বিন্-_ 

বিনয়। আজ্ঞে, সব শুনেছি। আর প্র একট। বিনই ছিল। 
তা হলে আপনি একবার ওপরে যাবেন না ? - 

হেমস্ত। এই যেমেষেরা এ দ্বিকে আসছেন। তা হলে নন্দবাঁধু 
এদের সঙ্গে একটু কথা কন্‌; আমর! আ্ছি-_ 

হেমস্ত ও বিনয়ের প্রস্থান । 


আন্যদিক দিয়া উষা ও স্থরমার প্রবেশ । 

নন্দ। এই যে টুনি, লক্ষ্মী মা আমার, এমন পাত্র আর পাঁব 
না বল্ছি, আমার কথা রাখ. মা; নৈলে আমি সত্যি ধিবাগী হয়ে 
যাব। সংসারে আর থাকবে! না! হা-_ 

উধবা। ( লজ্জানতমুখে ) তোমার কথায় আমি কবে অমত 
করেছি, বাব! ? ৰ 

নন্দ। তা তজানি মা, তুমি আমার লক্ষ্মী মেয়ে ! জ্ঞান-বুদ্ধি 
হয়েছে, তুমি কি আমার অবাধ্য হবে? তারপর, হ্যা, সতীশ 
৭১৭ 


যণুকি পি । 


এসেছে, বুঝলি সুরি, তোকে নিয়ে যেতে চায় । আজ দুপুর বেল! 
তোরাও চলে এলি, সে-ও এসে উপস্থিত! পীচ-লাতি দিন 
থাকৃবে-_ রি 

সুরমা । আমি বাব না 

নন্দ। সেকিরে, যাবি ন! কি? দি কাছে লা? 
সতীশ ডেপুটি হুল, বুঝলি টুদি--আগ্ন হবে নাই বা কেন অমন 
বিদ্বাম ছেলে- পুরুলিয়ায় , যেতে হবে পাঁচসাত দিন পরেই. ্ 
দেখাঁনে বাঁগুলা-টাওলা সব ঠিক হয়েছে, শী দৌধুরীদের: (একক্ানা 
বাল! আছে কি-না? তা যাবি, নাকি মা- সতীশ নান কি: 
মনে করবে ? 

হুরমা। তোমার কথা মামা, ঠেলতে ত. শা কি 
টুনির বিয়ে দেখে তবে যাব-- | 

নন্দ। হ্যা সে-ত নিশ্চন্ন, সে-ত নিশ্চয়! ২ 

সুরমা । (দাস্তিকে উমার প্রতি ) এটা, চি রীননকী 
- বাঙলা যাব না কি ভাই ? পা-ত বাড়িয়ে রেখেছি-_ 

নন্দ। আজ তোরা ছুজনে আমাকে যে কত সুখী করলি, তা 
আর কি বল্ব? বেঁচে থাক্‌, আর, চিরন্খী হ'--প্রাণ খুলে 
তোদের আজ এ আশীর্বাদ কচ্ছি-_ 

উষা। বাবা, আগে তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি ; মাপ কর-__ 

নন্দ। হ্যা রে টুনি, আমার কাছে মাপ চাইছিস্‌ তুই? তুই 
যখন এতটুকু, তখন তোকেই একমাত্র বন্ধন করে সংসারে পড়ে 
রইলুম-্-তোগ উপর কবে রাগ করেছি, মাঃ যে তুই মাপ চাইছিস ? 


৪৩ 


_ যশ্কিঞ্চিত। 

দুরমা । তোর ভাহ্র--- 

'উভয্বের লঙ্জানতমুখে প্রস্থান 1 
হেমন্তের প্রবেশ 1 

হেমস্ত। একবার এধিকে আসতে হচ্ছে, নন্দবাবু-_ 

নন্দলাল। আমি বলি, হেমস্ত, আশীর্বাদটা এইখানেই হে 
যাক । | 

হেমন্ত। আজ্ঞে, তা" ছলে ত ভালই হয়! তা এদিকে একবার 


আস্তে হচ্ছে_ 
নন্দলাল। চল, বাবা, চল বেশ বাগাঁনখাঁনি করেছ ! দিব্যি 
বাগান-_ উভয়ের প্রস্থান। 


উষ! ও স্ুকুমারকে টানিয়! লাবপ্যের প্রবেশ । 


লাবণ্য । ( উাকে ) তোমাঁকেও ছাড়ছি না! তোমার উপর 
ঠাকুরপোর আগে আমার দাবী! ঠাকুরপো, এটা তুমিও মনে 
রেখে ! 

নুকুমার । বৌদি, একট! কাঁজ বাকী; আজ তোমাকে 
বাস্তবিক প্রণাম কর্‌তে ইচ্ছে কচ্ছে। | 

লাবণ্য। ইস্‌, হঠাৎ যে ভারী ভক্তি উধলে উঠলে! কিন্তু 
বাই বল, -ঠাকুরপো, তোমাদের বিয়ে 'যেমন-তেমন বিয়ে নয়, 
এর ভিতর বেশ যৎকিঞ্চিৎ একটু আছে ! 

সুকুমার । হ্যাঃ। কিন্তু যাই বল বৌদ্দি, এ মালে বদি বিষ্বে 
ন! স্থির হত, ত1 হলে-এই/গেরুয়! নিয়েই-_. 
৯৪ 


বণুকিফি্, | 


লাবণ্য । চগ্পট । ₹ঃ কাকে বলছ ? 
সুকুমার । সত্যি--দেখতে--আমাঁকে চেন না! কি... 
লাবণ্য । খুব চিনি! মস্ত বীর! কিন্ত সে দুদিন শুধু। 
মাথায় চিরুণি পড়ত না, আরমি পেতে না, রাস্তা “টে পা 
এফাটুত, নুড়ম্ড় করে বাড়ী ঢুকৃতে হত! ও খপরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছাপাঁবার দেরীটুকু সইত না!. 
সুকুমার । বটে! সত্যি বলছি আমি 
লাবপ্য। আচ্ছা, আচ্ছা, থাক্‌! ও কথাগুলো! এখানে আর 
কেন? ফুলশয্যার রাভিরের জন্য যুলতুবি রাখো ) দেখে, €ক হারে 
কে জেতে ! কি উষা, ঘোমটা টানছ যে 
( উষার চিবুক ধরিয়া, সুরে )সোণার টা ভিডি কুলে! 
স্কুষার । যাঁও, বৌদি-_কি? 
লারণ্য। এখন, এস উষা, 
(জি জি ধা 
গীত। 
এস, লঙ্ষি, এম ভবনে '! 
মরি কি উল্লাস তাসে ঝুর়ভিত গুনে ! 
'বিদ্ষচ-কুদুষ-বাসে। বিহগর-কলতাে, টি এ 
. জঞ্চল ভঙ্বি, এস, হেষংা্িধলে ] 75. 
আন পুশা, আন জীতি, আন হরণ আন গীতি, 
সাধ হুমধুর, শুভ প্রেদের বাঁধনে টা 
করস রব এ 
খজ হর, ধ ৪ কিনে. দি রঃ ঠি 


 বুকিঞ্চিৎ । 
পট-পরিবর্তন | . 


০০৮০০৪০ 
উজ্জ্বল দৃষ্ত। 
গীত। 

মধুর ছিলোলে চলি'ছে ভেসে, মধুর অনিয়-ধাক্ধ। ? 
আনঙ্-নিষয় ঝর-বর ধরে, আকুল পাগল-পার!। 
উদ্ধার আকাশে, সন্ধ্যার গ্গেঘে। 
কুস্থমে, মলয়ে। নিতি উঠে জেগে 
কোন্‌ আগতের পরীর স্বপন, কোন্‌ খিদেশের তাঁর! ! 
আয় হাসি-মুখে, মুছি' আখি-জল, 
জীবন সুখের, হরষ ফেল ; 


বিষেষের ছুখ, বিধাতার ভুল ! 
(কেন) হুখের মাকীরে, আপনার তরে, রচিছ বিষাম-কাঁব! ! 


ববনিকা | 


